祖母的手作文800字

生活是一條線，由無數個“點”組成；生活是一片夜空，由無數顆“星星”組成；生活是一條記憶的長河，由無數件平凡的瑣事組成。在這條記憶的長河中，令我印象最深刻的，莫過於祖母的那雙手了。

早晨的陽光和煦溫暖，透過那層薄薄的紗窗，照進祖母那只有四五平米的小房間裏，灑在那臺老縫紉機上，我彷彿又看到了祖母用她那一雙佈滿老繭的手在低頭爲我縫製衣物。

祖母今年已經72歲了，雙鬢早已斑白，眼角早已堆積起了皺紋，她那雙手因常年累月的操勞，從原本年輕時的白皙柔嫩變得粗糙無比，骨骼和經絡也愈發突出，如秋天的落葉，枯黃又滄桑。

“咔嚓咔嚓”，縫紉機的聲音彷彿又在我的耳邊環繞，祖母的腳有節奏地操縱着踏板，那雙手也不停挪動着布料。那時的我還沒有縫紉機高，仰着頭望着祖母的手如蝴蝶一般輕盈，躍動在縫紉機上。每次見我來了，外婆便會停下動作，用她那寬大而富有溫度的手指將我抱起，見我“咿咿呀呀”要去玩縫紉機，她微微一笑，握住我的手，慢慢挪動布料。不知怎的，縮在祖母的懷裏總覺得祖母的身上有太陽的味道，很好聞。而祖母做出來的衣服，我也會歡歡喜喜地穿上，因爲它們不僅好看，上面也有祖母的氣息和她的溫度。

可不知從什麼時候起，我不再纏着祖母，開始覺得祖母做的衣服款式不好看，也不再穿祖母做的衣服了，那些衣服，隨着時間的推移都被我遺忘在了箱底。有一回，當祖母清理我的衣服時，看到那被胡亂扔到箱底的衣服，眼睛裏似乎蒙上了一層紗幕，看到祖母眼裏一閃而過的傷感，我突然心頭一震，鼻子一酸，祖母對我的好我都忘了嗎？她那雙滄桑又溫暖的手在縫紉機上操勞了多少個日日夜夜，才把她的愛縫進這一件件衣服裏啊！那是一位長輩對孫女最真摯而綿密的愛啊！我的眼眶裏一陣溼潤，翻出祖母做的衣服，聞到衣服上久違的祖母的味道，回憶小時候與祖母的點滴，思緒又飄到了祖母房間裏那一臺老縫紉機上。

“咔擦，咔擦”，陽光照着那臺老縫紉機，祖母那一雙秋葉般的手彷彿又出現在了縫紉機上。