家鄉風物誌高中作文

《包杯土回去》

山一程，水一程，巴士車開始變得顛簸起來，漸漸地出現了土地，棕褐色的土地。車近了，就看見爺爺圈着身子立在那，旁邊停了一輛泛着藍色鐵皮的電動三輪車。下車，瑟瑟的北風剝離了殘餘的暖氣。爺爺略顯笨拙地揮了揮手，羞羞的一聲“爺爺”，氣氛一下跳動起來。坐在三輪車上，左一晃右一晃，還能聽到發動機嗡嗡作響。車速不快，朔風在懷裏打個圈才逃走，道邊田地裏的種地人熱情地和爺爺打招呼，轉身又一揮鋤頭扎進了土裏；路上遇到了父母親的熟人，又是一陣談言歡笑；走進村裏，會有小孩跑過，也會停下來叫一聲“爺爺好”，看見車後的人也不害羞，喊着“叔叔阿姨好”，笑嘻嘻地離開了。

——這是多少年前的記憶了，卻依然歷歷在目。只知那時的我個頭小，就縮在一包一包的行李裏，看着，看着周圍的一切；聞着，聞着從翻起的一陣一陣泥土裏親切；感受着，感受着從家鄉人身上那一份坦率的性情，古道熱腸。

無論何時回到家鄉，都是熟悉的，熱烈的，親切的。

冬日裏的家鄉，越近臘八，就能聞到從家家戶戶泥煙囪裏飄出來的紅豆香。煮爛撈出，先做成一個個紅豆團。貪吃的小孩會在這時就偷偷地捏幾個扔在嘴裏，又躡手躡腳地溜走了。大人們看着白瓷碗上的一個個泥手印，忙呵斥地抓他回來洗乾淨手，轉身又拾幾個紅豆團跑開了。種的糯米夾成粉，用水和，挽起袖子，忙着揉麪，揪劑兒，捏成碗狀。把做好的紅豆團往裏一塞，一攏，再滾上一層米，一個紅豆糯米糰就做好了。過個幾日，做年糕的工作坊就會擠滿了村民，看熱鬧的，忙着收年糕的，打年糕的，咽口水的。一個個連忙捧着剛蒸好的糯米粉，擠過人羣，來到石臼旁。幾個身強力壯的小夥兒，脫了棉襖，只穿汗衫，手提木錘，在石臼裏磨了幾下，掄起來，空中畫一道弧，猛揮一錘，落下石臼中，撲通一聲，拖一拖，磨一磨，拔起來，再復一錘下去，呼吸逐漸白氣濃重，身上也冒白氣。把一團打好的糯米飯，趕忙拿出來，切開，趁着熱乎放到嘴裏，一股暖流從舌尖傳下去，淡淡甜甜的滋味在蓓蕾綻開。年味越濃，春天，也要來了。

和風即過，“葉上初陽幹宿雨，水面清圓，一一風荷舉”。按老家的習俗，擇一個好日子，全村的人都來到河旁摸河蚌。幾個身強力壯，“水力”好的男子率先扎入水中，試探性的扎幾個“猛子”，烈日當頭，水花陣陣，終於深深地吸足一口氣鑽進河裏，不見其影，只見水波。頃刻，他們竄出水面，從嘴裏強烈地噴出一段水柱，高舉河蚌。岸上傳來陣陣叫好聲，岸上婦女也有了活幹，寒光乍現，開膛破肚——好一塊肥嫩的蚌肉！山歌唱起來了，聲振林木，響遏行雲，水中的人向岸上的人直撲水，驚叫聲，歡笑聲，打趣聲，夾雜在一起，熱情瞬間被點燃。氣溫炎炎，灼人肌膚；熱浪騰騰，水波滾滾。岸上已堆滿了大大小小的河蚌，人們紛紛提着裝滿河蚌肉的桶四處散開。河蚌下鍋，油煙四起，十里飄香。

幾年未回家鄉，又有了遠遠的思念，前面是看得見的世界，後面是回得去的家鄉。對於老舍來說，家鄉是永遠無法割捨的北平的天空，餘華在南門的細雨中吶喊，上海賦予了張愛玲最華麗的傷感。我們從家鄉中走出來，可靈魂搖搖晃晃，念得還是家鄉。故鄉安置不了肉身，從此有了漂泊，有了遠方。異鄉安置不了靈魂，從此有了歸鄉，有了故鄉。家鄉，家鄉，每次提及它，都能想到那棕褐色的土地。上面的人兒，上面的風物，地與之都分不開了。到現在都忘不了在家鄉里吃到的紅豆團，年糕和那鮮蚌肉——這熟悉頑固的味道啊！

“這些，那些，僅剩旖旎字句。”

費孝通先生初次出國時，他的奶媽塞給他一包用紅紙包裹着的東西，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點喝湯——這是一包竈上的泥土。我也想包一抔泥土，在爺爺的褲腳上，在三輪車角落裏，在種地人的鋤頭上，在撒野奔跑小孩的臉上，在煙囪旁，在石臼下，在山中，在岸邊……

然後——再折一張闊些的荷葉，包抔土回去，回去夾在日記裏，“扁扁的，像壓過的相思”。