串山楂的日子作文

留予他年說夢痕，一花一木耐溫存。——題記

對於外婆家最深的記憶，還是關於山楂樹。

外婆家的院子裏有一棵山楂樹，每到收穫的季節，樹上總會掛滿火紅的小小燈籠。而這時，外婆總會把它們摘下來，再用一條條線串起來，掛上。外婆說，這山楂串起來保存時間長，拿着也方便。有時候我和會外婆一起串山楂。紅紅的山楂串起來了，火紅的日子也串起來了。瞧，外婆的手法，熟巧得讓人歎服。可每當我問其中的技巧時，外婆總是笑着說："這東西啊，串多了自然就熟了。"起初我不明白，外婆口中的"多"是多久；後來我才知道，這樣一個簡單的動作，外婆不知不覺重複了幾十年。每年的特定時間，像是與誰的約定，外婆總會坐在山楂樹下串山楂。這一串，就是幾十年。

外婆的日子就是如此單一，單一的重複。在那些相似而又不太相同的日子裏，串山楂是外婆消磨時光的最好方式。

那天中午，我又來到外婆家。陽光從樹葉的縫隙中鑽出來，照的院子裏充滿陽光的香甜氣息。此時外婆正在藤椅上半眯着眼睛，見我來了，就拿出早已準備好的串好的山楂，讓我帶回去。我小心翼翼的拿着，細細的端詳：每一片的距離都那麼合適。湊近一聞，還有酸甜的氣息。我踮起腳，摘了一片山楂葉。葉子的一面是陽光，另一面是甜香。擡起頭再看看這棵山楂樹，這顆看過不知多少遍的山楂樹。它見證了太多，也饋贈給我們了太多。它平時沉靜，卻能在風中翩翩起舞；它看似輕柔，卻能在暴雨中傲然挺立。用平凡詮釋着偉大，用偉大訴說着平凡。

我看得出神，有人輕拍我的肩膀，是外婆。她深情地望着這棵平凡又不平凡的山楂樹，慢慢地說："時間過的太漫長，太漫長了。"時間過的漫長嗎？一轉眼又是五年過去。山楂樹還是那棵山楂樹，外婆卻不是之前那個腿腳靈便的外婆了。現在的外婆，大把時間都在輪椅上度過。

一天，我推着外婆到山楂樹下。只見老人家半閉着眼睛，像是在回憶如煙的往事，又像陶醉在濃郁的果香中。我深情的望着這棵山楂樹，它也在深情的凝望着我們……