讀《目送》有感作文

在一個很偶然的情況下，看到《目送》。

剛剛入夏，陽光熱烈極了，生生讓我感到了一股蓬勃的氣息，不停地涌動着。圖書館裏涼爽的空氣親吻在面頰上，愜意的很。

說實話，那時候只想着借一本《我與地壇》或《文化苦旅》，因爲着實喜歡富有哲理又筆鋒硬氣的作家。雖說是拜讀過《野火集》，但也無太大觸動，覺着有點太過犀利或者別的什麼。

就在我這麼想着時，《目送》“啪嗒”從書架上掉下來，落在我的面前。

一

“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”熟悉的語句在開篇，靜靜地，再一次叩擊我的心：

追什麼呢？到底在追什麼呢？

我還是不大明白。方十幾歲的年紀，還不懂得爲人父母的感受，或者爲人子女的責任。

但是卻莫名其妙地聯想到了自己的外祖母，我的“愛己”。我是外祖母最小的女兒的孩子，因此也獨得寵愛。那時節，每個週末，母親總是帶我去她家，家不大，裝修也不精緻，小小的兩層樓約莫全是她一個人打點，因而也充滿了溫暖的人氣。

不過那是後來才察覺到的。

稚齡的我一心撲在外祖母家的計算機上，和她鄰居家同齡的朋友心安理得享受極其豐盛的食物，未曾念過一點獨居的外祖母。我好像知道，她一直在注視着我，帶着擠滿褶子的微笑，卻意外的明媚動人。

也許她是想再多看一會、再多看一會吧。時間於她而言過得那麼迅速，她一定是不捨得：每次離開都步行送到巷口，步履蹣跚，駝着背，像只老邁的貓；稍見渾濁的眼珠裏倒映出閃爍的夜色和我。她想陪我們再多走一點，再多走一點，可是也只能一個人站在巷口，孤零零地目送着我與母親一點點踏上歸途。她想追回過去的時光嗎？曾經，這是母親的歸途啊。

母親牽着我的手，一路不停地回頭，可我一次也沒有回頭張望：

一次也沒有。

二

都說老人會返老還童，上了年紀的老人逐漸變得像孩子一樣偏執，簡單，喪失獨立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時的創傷和陰影。

我突然好害怕，是不是有一天，外祖母會變成這樣，母親也會。近些天又一次隨着母親去了外祖母家，也算是忙裏偷閒。自從升上中學後，和母親看望外祖母的時間突然少了許多，不知道她會不會寂寞呢。

門口。一張悠閒的躺椅。一個閉目的外祖母。一隻慵懶的黑貓。又披上了早時的陽光，顯得愜意極了。我正驚訝於外祖母對於寂寞的適應，卻不想外祖母不待我們走近便睜了眼，懷裏的黑貓輕巧地躍下又竄進屋去了。那一刻，那雙眼睛——雖說老年人看起來差不了多少，但眼睛卻可以告訴我們一切——比起回憶裏，渾濁了不是一星半點，我突然感到一種時光不可挽回的無措和深深的歉疚，他們黏黏糊糊地在心頭攪拌着，發酵着，酸澀的氣息瀰漫開來。我吸了吸鼻子，別過頭。

外祖母似乎更愛談以前的事情了，一說就說個沒完。平時也沒人同她說話，她大概也只能在家務閒下來之時，靜靜地注視着外祖父的照片，想想那段青春的歲月了罷？外祖父在照片上顯得很年輕，所以我只能記住年輕的樣子，沒能親眼見上一面。

電視裏播放着重複的綜藝，我敢肯定至少播過十遍以上。但她總是不厭其煩地笑眯眯地看一遍又一遍，然後指着屏幕對我和母親說：“看那個男娃好有味咯！”然後咯咯地笑。我不知這麼形容是否準確，但我總覺得她越來越小了。

三

又一次離開外祖母的家。

她依然步行送到巷口，步履蹣跚，駝着背，像只老邁的貓；渾濁不少的眼珠裏已經難以倒映出清晰閃爍的夜色和我。只不過這一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一點點也不可以。母親依然在不停回頭。我走了很久之後，偷偷地回首：一個老弱的佝僂的背影，立在巷口，看起來像倚着牆，可是我知道她不會，她不服老，想自己再站一會，就一會。我看不清她的臉，但隱隱察覺她臉上有什麼東西在閃爍。

我分不清是燈光，還是淚水。

回家的路上，我一直回憶着那個場景。站久了會不會腿麻？一個人從巷口走回去，會不會孤單？目送煢煢孑立，歸去踽踽獨行，這難道是所有人的宿命嗎？

我聽到了晚風的聲音。很溫柔，卻把飄落的葉子一併帶了下來。我是不是終究會失去可以肆意撒嬌的懷抱？可以容納我任性的海港？可以拒絕長大的空間？我忍不住，終於忍不住哭了。

我想起我的朋友說我哭的樣子很難看。我想收住眼淚，但我阻擋不住內心的決堤。

那又怎樣？那又怎樣呢？

我以前也許只是單單爲龍應臺的文字所吸引，卻難以體會許多人因此潸然淚下的情感的涌動。可我現在已經難以控制自己的淚光，會不會滿臉都是淚光閃爍。

現在的我們，沐浴着長輩的目光，一步一步送我們遠去。有一天，我們要目送自己的兒女蹦跳着離開。我們很少回頭張望那個目送的人，只能感覺到堅實的愛一直都在。

可背後的目光，總有一天將消失。我們漸漸長大的時候，長輩漸漸老去；我們在照顧父母的同時，也要漸漸地習慣自己的骨肉至親一點點離自己遠去。

我不知道我以後還會不會翻看這本書。但我明白，當我渡過每個風雨瞬間時，都會想起“愛己”的老，想起龍父的去，想起這本《目送》——我便無所畏懼。一輩子太長，沒有人能陪伴彼此從頭走到尾。於是人註定寂寞，註定孤獨。

四

孤獨是每個人必經的宿命、生命的氣息浮動着，又沉澱了。最後一定是動人的巨大的美，即使歲月蒼蒼，年華不再，斯人已去。

生命悠悠，此情可待。

有些路啊，只能一個人走。