《克拉拉與太陽》讀後感（精選7篇）作文

篇一：《克拉拉與太陽》讀後感

童話背的後是文明史的殘酷

當無私的人成了殘酷的順從，自私成了人類最後的勳章。——題記

石黑一雄的的第八部長篇小說《克拉拉與太陽》是他繼2017年獲得諾貝爾文學獎之後最新出版的長篇小說。以不可靠敘事著稱的石黑一雄，這一次把一個可靠的太陽能機器人作爲主角，據他本人敘述，這部小說原本會是寫給女兒的童話，但成品在溫暖之餘，又如同一個底色灰暗的現實寓言。石黑一雄在新書中完成了對“記憶、時間與自我欺騙”的又一次追問。如詹姆斯·伍德所說，他可能是本世紀最接近納博科夫的一位作家。在我們艱難跋涉過石黑典型的纏擾瑣碎句式，撥開一層層敘述迷霧時，讀者便會發現：他用淺白、粗糲句式和溫暖童話掩蓋的，是作家鍥而不捨描繪荒誕世界與現代性殘酷的野心，準確地說，荒誕在作家心中就是現實，《克拉拉與太陽》是關於現實的悲喜劇。

故事的背景是在未來人工智能普及的時代，孩子們有智能機器人AF（應是AIFriend的簡寫）來陪伴自己。主人公克拉拉便是一個有着極強觀察能力的AF，她的主人喬西是一個因爲選擇了基因提升而留下後遺症的女孩兒。一開始克拉拉以爲在喬西家的主要任務是照顧和陪伴生病的喬西。但直到後來，克拉拉才明白喬西的母親一直有一個重要的任務要交付給自己，那就是如果喬西不在了，讓自己成爲她的延續。從這開始，便是小說的高潮部分。還在商店並未出售的時候，克拉拉就認爲太陽是有着別樣的力量的，它可以使乞丐和他的狗起死回生，它可以給予所有東西力量。於是，在喬西生病的時候，克拉拉不停地向太陽祈禱。爲了喬西，克拉拉願意做任何事情。最後，喬西的病逐漸康復，克拉拉完成了她的任務卻失去了繼續留下來的價值。小說的結局便是在廢料廠，克拉拉像其他被遺棄的AF一樣觀察着這個世界，她覺悟到自己永遠無法取代喬西，不僅僅是因爲喬西的心中有一間套一間的房間永遠無法抵達，還因爲人之所以爲人，是每一個個體在愛着他們的人心中形象的重疊，是別人的愛構成了他的獨一無二。而克拉拉，這個被人類製造出來的，不以個人意志爲目的存在的附屬品，永遠不會擁有真摯的愛，即使它全身心的，飛蛾撲火的付出。人類面對精神和肉體的虛弱時，會做出各種各樣的行爲來轉移這些虛弱。但克拉拉，只是去尋找太陽，爲喬西的健康做虔誠的祈禱。克拉拉在垃圾場時，太陽也會灑向她，給她力量。太陽是公平的，而人類不。

故事雖然以科技高度發展的未來社會爲背景，本質上卻直指“人心”。作者通過機器人的冷峻視角，以其一貫細膩內斂的筆觸，揭示了現代人價值觀的分裂與焦慮，以及“人之所以爲人”這個問題上的重要意義。石黑一雄多年關心移民問題和時代的價值分裂，在諾獎演講中，他呼籲在價值日益分裂的時代，文學必須學會聆聽，拓寬自己的邊界。由於從小經歷戰後日本的滿目瘡痍和移民英國的適應問題，石黑一雄對移民和少數族裔的焦慮感同身受，他擔心膨脹的民族主義情緒會加劇大衆對移民或少數族裔的歧視，更擔心一個強調工具理性的世界會走向極端的殘酷。

鮑曼在《現代性與大屠殺》中指出：“大屠殺不只是猶太人歷史上的一個悲慘事件，也並非德意志民族的一次反常行爲，而是現代性本身的固有可能。科學的理性計算精神，技術的道德中立地位，社會管理的工程化趨勢，正是現代性的這些本質要素，使得像大屠殺這樣滅絕人性的慘劇成爲設計者、執行者和受害者密切合作的社會集體行動。”所以，在這部《克拉拉與太陽》中，石黑一雄才會反覆書寫一個高度理性計算的世界可能導致的後果，在那些溫情脈脈的話語背後，是現代性的殘酷再度露出它兇狠的獠牙，不反思這一點，我們對悲劇的懺悔就不再有效，而只是一次又一次的自欺欺人。

克拉拉意識到脆弱的共通性，所以她雖然感受到了人類的自私、怯懦、殘酷，卻選擇了理解，她高超的理解力使她不對他人作出輕易的批判，在這個意義上，克拉拉猶如是《了不起的蓋茨比》里尼克父親箴言的踐行者：“每當你要批評別人的時候，你要記住，這世上並不是個個都有你這樣的優越條件。”所不同的是，尼克父親是從一個優勢者的角度來做出道德的自省，而克拉拉的自省卻來自於自由意志的失去，因爲無私是人類賦予她的，是她從誕生到這個世界時就被嚴格要求遵守的程序，人類將她設計成一個無私的機器人，賦予她強大的自省能力，但是這自省卻無法通向自由意志的覺醒，而只是讓克拉拉在爲人類犧牲自己時，有一個自我慰藉的說辭。所以，克拉拉的自欺欺人既可以被理解，骨子裏又充滿了殘酷。石黑一雄揭示出的是，或許殘酷纔是人生的常態，那些善意的謊言、虛假的承諾，到頭來不過是掩飾我們內心的脆弱。

人類註定有虛弱的一面。直面虛弱，承受它，則是力量。

“太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪裏。”——後記

篇二：《克拉拉與太陽》讀後感

善良的心就是太陽

——雨果

初讀此書名便覺得分外神祕有趣：克拉拉是個人名，而太陽的指向是某種希望的象徵；這兩個不不相干的事物放在一起又會是一個怎樣的故事呢？想必是很有詩情畫意的吧，像是記錄一個小女孩慢慢成長的一生以及她的太陽朋友的故事？

然而翻開書的扉頁，驚訝的是它的開頭與我曾想象的任何一種形式都不同。一開場就是“我”（即克拉拉）和“我”的小夥伴羅莎在櫥窗前，這宛如童話般的描寫讓我在困惑的同時，不禁好奇。

在作者心裏又簡潔的語言下，一個未來的世界一角緩緩被我揭開；在他溫柔的筆觸之下，我得以窺探克拉拉這位專爲陪伴兒童而設計的太陽能人工智能機器人AF的內心世界。

幾乎每一個出場的角色都有着自己的祕密，而主人公卻是那個最爲單純且好懂的，讓人不禁擔憂在這個處處充滿了惡意的世界中，她還能否按照自己的意願行事並實現自己的心願呢。

關於雙向選擇和匹配度，以及人性中喜新厭舊的本性在之後的經理對“我”的提醒和喬西一次次的拜訪中，被反覆地探討。正如納蘭性德所說，人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。這些人類社會中普遍存在的情況，在以克拉拉單純的視角看待之後顯得格外新鮮有趣。一直等到克拉拉真正來到喬西的家中後，那總算是進入了主題。

書中從開頭一步步的伏筆和懸念，讓人物的形象塑造得立體真實，且動人。揮散不去的隱約的危機不安詭異之感，異類的孤獨，讓人讀時忍不住想嘆息。而在一切真相大白之後，又有多少惆悵縈繞在心中。這種溫柔的悲傷，淡淡的愁緒充滿了整本書。

書中有許多筆墨落在了對於克拉拉和太陽之間的關係上，也印證了題目。

這裏的太陽到底是個人，還是神話？它是故事中是不可或缺的線索，也是故事的重要轉折點。它在黎明時分而來，它在草垛後消失，它在默默中看着喬西的病情苦楚，抑或是爲她的治癒帶來一絲溫暖的希望。像是子虛與烏有的聯結，一直到最後，作者也沒有將其之間隱隱的關係挑明。

“奇蹟是信仰最寵愛的孩子。”

最初，只覺得克拉拉是因太陽能發電所故，對於太陽有着不切實際且虛無縹緲的幻想，認爲太陽能治癒一切。可若是這世間真有如此偉力，怎還會有災難和病痛呢？在書中克拉拉與太陽的協定只是種幻想吧，可爲何喬西真的在克拉拉的努力下，恢復了健康？不解其意，雖覺其愚，但爲奇蹟的發生而慶幸，我想。

其實，克拉拉的存在纔是最後治癒了喬西的病的根本原因。在他的父母都已經對她的病不抱有期望，甚至想要讓克拉拉在女兒死後繼承她的身份的時候，她堅信太陽會對喬西有所“特殊幫助”，堅信喬西一定會健康起來。在不經意之間，也使得她周圍的人心中出現了她相似的希望，併爲了這個希望而努力。正是由於這一點，喬西才能最終康復起來。

雨果曾說過這樣一句話，善良的心就是太陽。不錯的，克拉拉是整本書中最爲無私，最爲善良，最爲寬容和體貼的“人”。她沒有一個真正的“人心”，卻處處爲他人着想。譯後記裏說克拉拉所缺失的一項人類共同的特徵就是自私，她是一個完全利他的存在。她是人間的太陽，給旁邊的人帶來了溫暖美好與希望；可卻沒有爲自己留下任何的後路或者獲得的好處，猶如作爲燃料的氫氣，在發揮了餘熱後，消散了——靜靜地躺在廢物回收場裏，回顧自己的一生，直至死亡……

在這本包着科幻小說外皮的書中，我們既能讀到人與人之間的隔膜，也能讀到毫無芥蒂的奉獻。

太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪裏。

篇三：《克拉拉與太陽》讀後感

閱讀亞運

一部經典，亦師亦友。暑假裏我閱讀了石黑一雄創作的第八部長篇小說，石黑一雄是出了名的“慢工出細活”，每次創作都需要大量的時間和精力去磨，所以每次的作品出現在獲獎名單或入圍名單中也就在意料之中了。它主要講述的是人工智能AF克拉拉與主人喬西相互陪伴成長的故事。閱讀完這篇帶有科幻色彩的小說後的我深有感觸，也發現其與最近的一項活動有着微妙的聯繫，看似毫不相干他們某些方面卻又完美契合。

如果今年在杭州的路上走一圈，不難發現建築工地旁、標識牌上、公交車站裏都有一個重大活動的名字出現—杭州亞運會，隨之出現的有杭州亞運會主題口號“心心相融，@未來”，英文爲“HearttoHeart，@Future”以及三隻可愛的吉祥物，分別是以機器人造型代表良渚古城遺址、杭州西湖、京杭大運河的琮琮、蓮蓮和宸宸。他們身上或多或少都帶有着世界遺產和人工智能的元素，既寓意着要秉承優秀傳統文化，也象徵着勇於探索的創新精神，鼓舞人們激發創造力和想象力，以實事求是的初心爲畫布，以天馬星空的思維爲畫筆，描繪出屬於自己的畫卷。而《克拉拉與太陽》中將故事置於科技高度發達的未來，善於學習模仿人類的機器人即所謂的“人造朋友”的出現也展現出了作者天馬行空的想象力，但人工智能AF克拉拉還是無法徹底理解人類生活中出現的“愛”和人類心中複雜多變的情感，這是作者腳踏實地的體現，沒有過度地將未來科技描寫的無所不能，而是留有一些餘地，這才能讓小說的主旨更深入，理解方向更多元，才能寫出“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”的優秀作品。在放縱自己的想象力的同時不能好高騖遠，這不僅爲我的寫作提供了一些新的啓發，更多的影響是將道理融入到生活中會讓我受益匪淺。

亞運口號中除了“@未來”代表了萬物互聯，契合了杭州互聯網之城的特徵，還有更重要的前句“心心相融”。“我們把這句口號唸作‘心心相融，愛達未來’。”杭州亞組委副祕書長陳衛強說，“主題口號意在表達各國人民在亞運會大舞臺上用心交融，互相包容，體現亞奧理事會大家庭團結向上、緊密相擁的理想，同時傳遞自信樂觀、不畏挑戰、共迎美好的期許，與‘永遠向前’以及‘更快、更高、更強’的奧林匹克精神契合一致，也寄託着面向未來，共建亞洲和人類命運共同體的良好願望。”

與團結一致相反的，《克拉拉與太陽》中表現出的是人性的醜惡面，它指向的是人類自身的匱乏及願望，是深藏在我們強烈欲求之下的，那種可悲的矛盾性和荒誕感。這一點在喬西母親的身上表現得尤爲淋漓。這位被公認爲極度自私與自我中心的母親，一個深陷進化升級的“幸福迷局”從始至終執迷不悔的後現代冷酷女性，卻又極其看重甚至依賴她的女兒，無論是已經去世的姐姐薩爾，還是重病的妹妹喬西，甚至是可能將會替代喬西的克拉拉，這位母親一邊榨取着傳統的血親人倫能帶給她的一切情感需求，一邊又試圖利用高科技將這種情感放置在能夠與自我滿足夠成平衡的天平秤上。當她絕望地發現兩個女兒都因爲“基因提升”技術而死亡或即將死亡時，她仍然頑固地寄希望於從克拉拉對女兒的“模仿”中獲得一份可以被“模仿”的親情。翻譯家宋僉評論：“小說的背景雖然出人意料，但故事的內核卻依然是一個典型的石黑一雄式命題。歸根結底就是兩個字：人心。它其實是借用人工智能，去探討究竟存不存在獨一無二的人性和個性。就這一點而言，它其實是一部非常傳統的人文主義小說。”

小說中還有許多值得深思品味的地方，我這裏也只是因爲所想的契合了我們臨近的亞運主題或與其有着對立關係，將感想抒發，可能每個人會有不同的見解，真正的閱讀收穫是說不完的，只有讀的人自己心裏知道。

可能是由於疫情等多種因素，亞運會被推遲一年舉行，但我們的期待不減，帶着閱讀給我們的思考，心心相融，@未來。

篇四：《克拉拉與太陽》讀後感

人心與“太陽”

“你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個器官。當然嘍，我說的是這個詞的文學意義。人心。你相信有這種東西嗎？某種讓我們每個人成爲獨立個體的東西？”

——《克拉拉與太陽》

書的內容如題顧名思義圍繞“克拉拉”——太陽能人工機器人（AF）和太陽展開，她相信“太陽總有辦法照到我們，無論我們在哪”，但正如太陽照到人身上會在身後留下影子，當“太陽”照入人心抑或留下一片陰影。如此我從這本書中提煉出三個詞“人心”“愛”“自我欺騙”，這三個詞看起來關係甚淺，實則連着千絲萬縷。

首先關於人心，書中產生了理性和感性的碰撞。

AF的製造者認爲，人類的內核深處並沒有什麼獨一無二的、無法被現代工具發掘和轉移的東西。所謂人心，只是一個古老的修辭，一種等待着被科學和數學徹底粉碎的迷信。喬西的父親認爲人心就如同房間套着房間，不論你在那些房間遊蕩多久，總會有一個房間未曾進入過，人心複雜難測。而克拉拉則認爲一個人所無法延續的特殊東西，不在於自己的內心，而是來自於愛她的人心裏，因爲身邊深愛着她的人視她爲唯一，才讓她的生命無法被替代和延續。

很難說哪個觀點是正確的，未來的確有無限的可能，在真正答案得出前我們還需觀望和深思。我同意人心是複雜的，它既產生愛等正面的情感，同時會將自私和慾望藏在人心的陰暗處，正因自私的仰望和昇華的渴望並存，人類會產生矛盾、彷徨和痛苦。自私是人類沉重的負擔，是人類心中照不到太陽的一角，是人類不願承認卻不斷產生的情感。但存在即合理，自私這種情感是否全然負面？書中的克拉拉，擁有人類的一切引以爲豪的品質，她善良、忠誠、友善、無私、勇敢，但是她沒有人心，或者說她的“人心”同樣被設定爲完全利他的存在，她的心永遠暴露在“太陽”下，這就意味着她永遠缺失人類共有的本性——自私，這也就註定克拉拉的一切情感和品質都無法用人類的緯度去度量。如此，自私並非全然的負面，因爲人也會在與自我內心的陰暗博弈中獲得成長，沒有了自私下墜的重力，一切崇高向上的人性也就虛無縹緲地失去分量。

當“愛”與“自私”兩種情感交織在一起，“自我欺騙”便產生了，書中，當我們從一位敏銳、客觀又誠實的敘述者克拉拉的視角去洞察，一顆顆心靈瞬間被照射地無處循形，她不動聲色卻又無比精準地映照出了每個人的內心，讓我們看到的又是怎樣一場自我欺騙？

青梅竹馬的喬西和裏剋日復一日的憧憬着一個未來，共同籌劃着屬於他們的計劃，相信一切都是命中註定無可改變的預言，可是他們當真不知道兩人之間存在的無法跨越的階層壁壘嗎？

喬西的父親，曾經的天才工程師，卻被人工智能“替代”了工作。他一遍遍地強調自己無怨無悔，堅持正是因爲丟掉了工作，他才得以找到真正的自我。可當他每每在妻子面前慷慨陳詞的時候，他是否真的忘記他爲自己的“新生”究竟付出了什麼代價嗎？

最深刻的自我欺騙，發生在喬西的母親心中。她因爲自己的一個決定失去了大女兒薩爾，卻即將因爲同一個決定失去女兒喬西。她無法再次承受失去女兒的痛苦，因此她請求克拉拉在那一天到來時，爲她“延續喬西”。機器人克拉拉，可以憑藉自身強大的觀察和學習能力，來學習喬西的一顰一笑，一舉一動，乃至模仿她的內在人格，來成爲喬西的生命在世上的真實延續。“爲我延續喬西吧，而我也就能夠愛你了。”母親對克拉拉如是說。請求克拉拉延續喬西的，便是這個世界上愛她愛得最深邃徹骨的母親，而請求克拉拉延續喬西，並非指的是在物質世界的延續，而是在內心中。她希望在女兒死後，她能相信女兒還在，她希望漫漫餘生，讓克拉拉幫助她欺騙自己。

然而自我欺騙最悲哀之處不在於它的虛幻，而在於它的不可持久。它就像一個五彩繽紛的泡泡，等待着現實的針頭來將它戳破。現實越是殘酷，悲劇越是沉痛，它的破裂速度越快。人註定無法違背內心，當你選擇自我欺騙，便要做好被虛幻和現實交織的精神折磨和心中的痛苦與矛盾。

當然，自我欺騙並非全然與“逃避”“怯懦”等負面詞彙聯想在一起。事實上，自我欺騙是我們面對這個殘酷世界卻能巋然挺立的一個重要理由。自我欺騙的根源並非人心的虛妄，而是人心的脆弱，它是人心爲自己築起的一道簡陋的籬笆緩衝牆，使人不用迎頭承受現實的沉重一擊，也使我們相信所謂“太陽總能照到我們，無論我們在哪兒”的希翼，並願意爲抓住可能的“陽光”產生力量和勇氣。

恰如現實中的風華正茂而又懵懂無知的少年們，以爲日復一日的早出晚歸、讀書刷題、挑燈夜戰、學海搏殺，已經讓自己體驗到了生活中的大部分酸甜苦辣，其實我們仍是溫室的花朵，生活在父母、社會盡力營造的安全、美好的環境之中，這何嘗不是所愛之人爲我們帶來的善意謊言。我希望當少年逐漸長大，撥開這層善意的謊言之後，開始獨自面對現實中狂風暴雨和困難挫折、且內心不被太陽照耀之時，也不要被失敗和挫折所擊潰，不要被自私和慾望所吞沒，不在自我欺騙中沉淪，我們要相信陽光終能撥開烏雲，蒸騰那些虛幻的泡泡，看到人心深處真正寶貴的東西。它會原諒我們的脆弱，成全那些經得住最終考驗的東西。

但願每個人的人生都能陽光普照，抵禦陰霾；也有暗外可藏，用以安放人心那與生俱來的陰暗。

篇五：《克拉拉與太陽》讀後感

一角的太陽

草林間是鳥鳴，微風中混着些乾草的顆粒，暮靄蒼茫，金色的餘輝擎着旌旗，攻陷了漫江遍野，橙色的圖案灑滿了麥克貝恩先生的穀倉。太陽愈來愈近，紅光溫柔起來，拉長了克拉拉的影子——她站在太陽之下握緊了雙手，虔誠地禱告。

這個故事發生在人工智能橫行的時代，克拉拉是一個專門爲兒童設計出來的AF（ArtificialFriend）機器人，她與衆不同，有極高的觀察能力，又不斷嘗試着與人類共情，理解人心中的愛與孤寂。在她被喬西選擇後，克拉拉與喬西一家共同生活，克拉拉也逐步瞭解到喬西因基因提升而患了重病。病情一步步加重，母親因爲喬西姐姐過去的死而不再抱有希望，從母親口中，克拉拉得知了自己的任務；在喬西死後進入新的機器人驅殼中延續非常喬西。即便如此，她仍然堅定地認爲喬西會好起來的。克拉拉兩次來到穀倉，來到這個與她認爲的與太陽最近的地方，祈求太陽的恩賜。那天的早晨，溫暖的陽光奇蹟般的治癒了喬西，而一旁的克拉拉只是微笑着，慢慢走向了自己的末路。

作者石黑一雄將機器人與太陽崇拜相關聯，克拉拉需要從太陽汲取能量，同時在想辦法幫助喬西時，她選擇向太陽禱告，履行和太陽的約定。自古以來，太陽便是希望，信仰的象徵，太陽是萬物之源，就如書中所言“太陽總有辦法找到我們，不管我們在哪裏”。克拉拉就秉持着這樣的信條，始終幫助並支持着喬西度過難關。身爲現代文明的結晶，她身上卻閃耀着古文明中的光輝，從克拉拉身上，我們能看到人類的所有美好品質，純潔，善良，勇敢，無私，盡己所能地陪伴喬西。可就算克拉拉能理解的感情，可她究竟有沒有一顆人的心呢？答案恐怕是否定的。因爲克拉拉是一個完全利他的存在。她不斷的學習和了解都是爲了能夠更好地幫助喬西，從來沒有想到過自己。她所缺少的正是人必不可少的東西——自私。

人們總說自私是毒瘤，可利己主義卻是人性的本質。孟子是儒家學派的傳承者和發揚者，但他卻反對所謂的“人之初，性本善”，以自己爲中心應當是人生來所有的。沒有了自私，世間便沒有了矛盾，愧疚，思念；沒有了自私，人的野心和志向也就煙消雲散，曹操的“寧教我負天下人，休教天下人負我”也就石沉大海；沒有了自私，我們所崇尚的高風亮節，百善百德彷彿也就喪失了其原有的意義。

在書中，卡帕爾迪先生認爲人和AF都只是數據的集合，科學技術完全可以“延續”喬西的生命。可正如同父親的比喻，人心就像一棟奇怪的房子，裏面房間套着房間套着房間，裏面總有一間房間你沒有總進去看過。石黑一雄恰恰爲我們揭示了人心的複雜與無法揣度，裏克的母親爲了孩子的美好前程，甚至向自己曾經深深傷害過的舊情人尋求幫助；過去是天才工程師的父親口口聲聲自己無悔被人工智能替代在混亂的街頭開啓新生，可他卻始終難以忘懷親情的眷戀；基因提升則更是一場母親以喬西生命爲賭注的豪賭，而病情危重後母親有希望能延續喬西的生命。人心的自私在這一場場“自我欺騙”中被揭開了遮羞布。所以無論如何人心難以揣度，複製品就算複製的再像，也依然無法成爲真品。或許如果克拉拉真的成爲了喬西，那麼喬西的母親也必然無法放下心中的芥蒂，無法接受慘痛的事實。

縱看全局，毫無疑問，克拉拉是善良的，太陽是慈悲的，可書的封面上畫的是一角的太陽。某種意義上來說，這就是全書的主題，慈悲只是太陽的一角，而善良只是人性的一角。此處可見，而彼處卻未知。閱盡千帆，橫亙古今，我們無數次向人性發問，可答案藏在每個人的心裏。

克拉拉站在餘輝中，滿懷憧憬，朝他微笑的，是一角的太陽。

篇六：《克拉拉與太陽》讀後感

太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪裏。

人心是什麼？本書中主要體現爲親人間糾纏不清的情感。作爲一個母親，無疑想讓自己的孩子繼續“活”下去。以至於當自己的孩子（喬西）病重，看似再無痊癒的可能時，試圖讓機器人克拉拉披着孩子喬西的外殼假裝這個家庭仍然無事發生。儘管這個瘋狂的想法最終並未能得以實施，但卻讓我們得以一窺人心的難測性。然而，作爲孩子的父親，卻不願接受自己的孩子喬西被舶來品取代。

單從外表來講，披着喬西外殼的克拉拉與喬西本人可以毫無區別。畢竟從行爲學來說，人類的大多數行爲都是後天養成的，這也就是說，在一定條件下，功能齊全的機器人完全可以將人類模仿的近善盡美，雖然這否定了人類不知來自何處的優越感，卻是事實。這個事實也許會讓熟知《發條橙》的人背後生寒，但不同於多少關於冷血的無機生命的故事，《克拉拉與太陽》顯得異常溫馨。

事情永遠不能只看外表，正如機器人能否取代人也不只是取決於外貌，更取決於人心。此處的人心，不僅指施愛者，也指被愛者。作爲被愛者，克拉拉是否擁有人心是其中的關鍵，畢竟不擁有人心的“人”又怎麼參與進一個愛的雙向關係呢？如果說人心的特別之處在於能夠洞悉情感，那作爲機器人的克拉拉也能夠，甚至於比大多數人都敏銳。但從某種意義上來講，克拉拉不擁有人心。文中許多次提到了克拉拉視野的割裂，這又意味着什麼呢？是難忘的感情，回憶，亦或是掙扎？但很遺憾，克拉拉的世界不能用以上描述來形容，她的世界“無比單純”，並且唯獨不存在她自己。還記得外國許多流行文化，總在強調“能力越大，責任越大”，每個英雄人物總在個人的家庭與偉大的事業中徘徊掙扎。但恰是在沉重困苦時，方能顯出人心的向善，如《哈姆萊特》，在前進中後退，在後退中前進，延宕者的猶豫不前成就了《哈姆萊特》的美名。但克拉拉不同，她自從誕生便決定了她一生的無私陪伴。她有着自己的信仰，對她的神袛——太陽，全心全意地祈禱着與自己無親無故的他人（喬西）的痊癒。她不需要爲自己考慮，便欣然爲“拯救”喬西而獻出了自己的腦液。總的來說，克拉拉有着聖人般的情感，如規劃好的程序般不需掙扎，即使面臨深淵也不會感到自己腳下空無一物。這既成就了她作爲兒童伴侶的一生，也斷送了她成爲“人”的希望。因此從行爲學上來講，克拉拉或許可以將喬西模仿地分毫不差；但從人文上來講，這是完全不可行的。人若生如程序般，也失去了生爲人的意義。

克拉拉能否成爲喬西，恐怕更大程度上取決於那些愛喬西的人心中。父親曾那麼問過克拉拉“那可是一件難事啊，難道不是嗎？一件就算憑着你那神奇的能力也無法企及的事情。因爲僅僅表演是不夠的，無論那表演是多麼精湛。你還得學習她的內心，完全徹底地學習，否則你永遠無法在任何一種嚴肅的意義上成爲喬西。”話雖如此，但若心中帶着一種成見，無論克拉拉與喬西多麼神似，總不免會不自覺地挑出二者間的不同來。因爲這畢竟是看着眼前的幻影而懷念另一個人。愛屋及烏，這句話實在很有意思，但主體卻總要放在愛上。母親愛着喬西，因而能試着愛上披着喬西外殼的克拉拉，但若己愛之人已逝，生者怕是會對徒有外殼的無機生命感到恐慌。這本質上是自我欺騙，她愛的是彼此曾經擁有的記憶，感情與付出。若是主體已逝，又怎會對寄託者談“愛”。父親認識到了這一點，因此向克拉拉指出謬誤。

人心不是可調控的機器，而更像連環，一人扣一人。裏克與喬西的童年緊緊相扣，但是曾經看來多麼緊要的事在故事的最後總會成爲過眼雲煙，如墨散水底，二人終將淡然離場，在餘生中追逐着彼此曾經的幻影。正如克拉拉平靜地坐在堆場中回顧她的一生，石黑一雄又再次爲我們展現了他小說中的三大關鍵詞：時間、記憶與自我欺騙。記憶是已逝的時間，而自我欺騙在時間面前將如浪花散去，最終惟留時間本身。面對不可知的未來，我們還能遙望星空，不忘輕聲自我安慰，Don'tpanic。

篇七：《克拉拉與太陽》讀後感

一本書的描繪，可能如《荷馬史詩》般緩緩展開宏大帷幕，可能如《尤利西斯》般撲朔迷離如碎片離析。本書不似此般，沒有宏大的氣魄與波瀾壯闊的故事，只是如同一本日記，緩緩的講述着微不足道的小機器人“克拉拉”的一生。

有點相似卻又不同於陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，都是最終的回憶，回憶過往，審視自我。但機器人的審視總是不同的，異於“地下室人”的瘋狂與扭曲，“克拉拉”用觀影的態度看着自己的一生，無怨無悔，即使身處廢品堆也毫無嗟嘆。如果只是看故事，那很簡單：克拉拉被小女孩預定，克拉拉被帶回家，克拉拉在女孩身邊發生的事，克拉拉被丟棄了。和《玩具總動員》中玩具的命運那麼相像，在不同的時代背景不同的情況下上演瞭如此相似的一幕。孩子們喜新厭舊，陪伴物的命運總是衰敗而無奈。

故事的敘述充滿着“局外人”的體驗，有着如“村上春樹”一般的疏離感，這使一切顯得虛幻，如霧天的遠方朦朧。從克拉拉的視角體驗我們可以看出，她是個太陽能驅動的機器人，她可以像人一樣走路、說話、學習和探索，她們似乎是被愛着的孩子們的好夥伴。在故事展開中，疏離感始終厚重，科幻背景下未來世界的陌生與書中時代的冷漠性如鐵塊冰冷沉悶。那個世界的大人可憐而冷漠，他們用基因編輯賭着孩子的命，爲了贏得他們更好的未來。他們沉浸於信息的時代，玩着他們的手機。孩子在這樣的時代中也無助的被裹挾，進行“提升”，以時代的特徵被劃分爲三六九等。上等的孩子進行了“提升”，必然將進入頂尖的大學成爲優秀的人才，家中錢財無憂，生活中有着AF的陪伴；下等的孩子沒有“提升”，甚至連大學能否進入都難以預料，未來一片漆黑，更不用說有AF的陪伴。時代下，階層的劃分那麼冷酷嚴峻，隔斷了人們原本真摯的情感。

石黑一雄的筆法微妙而精細，因爲以克拉拉的“算法視角”進行觀看，所以克拉拉的錯誤經常引得讀者去思考，想明白後恍然一笑。我們會想着“機器鳥”是什麼，卻不知只是因爲克拉拉頭腦中沒有“飛行器”這個概念，她的眼中太陽就是從開始可以看見的地方升起，從眼中消失的地方落下，她新奇而冷靜的看着世界，對人類的動作與行爲定義，“母親的快速咖啡”，“管家厭惡我”，“喬西哭聲描述”等定義惹人哭笑不得，新奇而有趣。她像一個初生的嬰兒般疑惑，她像一個老年人般沉穩，她不同於一般的AF，她陪伴的是一個患着重病隨時可能死去的孩子，是一個遭受病痛折磨卻樂觀的孩子，她可能代替那個孩子。

所以我們愛我們的親人，愛的到底是ta這個人，還是ta這個概念。喬西可能死去，她的家人卻渴望用克拉拉來替代，這是逃避，還是對親人不夠愛？人類的生命短暫，在漫長的歲月中長壽百年也不過一瞬之息，我們到底活了什麼？石黑給出了他的答案，“愛”。活出了別人對我們的愛，活出了我們對這個世界的愛，這是可以跨越死亡的陰霾與生死的界限的。石黑說，是愛讓人們與衆不同，擁有了那微弱的永恆性。是的，一切都會消逝，太陽會落下，克拉拉會破損廢棄，一切的一切都會走向終焉，這是生命短暫易逝如花的瑰麗，因此生命它美麗，但愛是超越一切的，不被時間腐朽的驚心動魄的浪漫。生命本就如此，克拉拉看着太陽會想到，太陽給予一切以希望，太陽帶來生機，克拉拉崇拜太陽。

克拉拉愛着喬西，一切都想爲了喬西，她在她的機械腦海中窮盡思緒與理解爲了拯救她，因此書名變得那麼生動貼切。AF機器人的能源來自太陽，他們就如同太陽的孩子，他們出現起就信仰着太陽，太陽賦予他們生命與活力，所以她們自然而然的崇拜着太陽，虔誠而信賴。克拉拉常說”來自太陽的營養”、”太陽贈予我們恩賜”等尊奉之語。克拉拉在喬西家中，她認爲廚房是”很好的光的聖地”。在她離開商店之前，一個意外給克拉拉之後的故事進行了深刻的鋪墊。某一天商店外開始了修路，一臺冒着黑煙的機器出現在了街上發出轟鳴。克拉拉只能看到與認識到，這轟鳴的“怪獸”的三個小短管造出的黑煙會將光遮蔽。她偶然看到側面寫着“庫廷斯”三個字，於是這位“怪獸”就被克拉拉稱爲“庫廷斯機器”。連續幾天的遮天蔽日不見陽光，一衆AF失去了活力。某一天的一位客人說到”污染”這個詞，指着窗外的“庫廷斯”說：”這污染的東西對每一個人都有害”。克拉拉將這句話解讀爲，庫廷斯機器”可能是一個治理污染的機器”。但這個認知很快被她旁邊的AF改變，那個AF告訴她，”庫廷斯是製造污染的機器。”克拉拉於是開始認爲，庫廷斯與太陽之間的對抗就是邪惡與正義的對決，庫廷斯想遮蔽太陽，太陽在反抗：”我知道太陽正竭盡全力的去對抗煙霧，這場鬥爭持續到了翌日的下午時分。煙霧雖顯得更爲厚重，但太陽光的影子已經重新出現，雖然那光十分的微弱。我開始有點擔心，便問經理我們還能不能得到太陽所有的營養。”

克拉拉由此形成了太陽全能的理念，“太陽是一切的賦予者”。所以克拉拉向太陽祈禱。”請讓喬西身體好起來……她是個可愛的孩子，她沒有做任何不善良的事情。”並且她已經想好了對太陽許願的祭品。她對太陽說，她知道祂有多厭恨”污染”。”若我能找到這臺機器並且摧毀它，”她說，”消除它的污染，那你會不會考慮給予喬西特別的幫助，作爲回報？”克拉拉開始着手破壞她遇到的第一臺庫廷斯機器，但她顯然不知道這其實不是世界上唯一的一臺。她將賦予自己智慧的腦部溶液取出用以破壞這個帶來“污染”的怪物，她不惜獻上智慧換來喬西的痊癒。這個世界上最可怕的事情就是，愛和恨都不純粹，克拉拉打破了這種可怕，她像一張白紙般純粹的愛着喬西，無論遭到討厭還是需求，她都以讓喬西更好作爲唯一的準則。在隨後喬西神奇的痊癒了，克拉拉的祈禱與祭獻真的起到了作用？現實與幻想的界限在這一刻被打破，童話走進了現實中，爲原本走向沉淪晦暗的現實帶來了黎明般的希望。堅持這他人看來可能愚蠢或偏執的愛，堅定的去貫徹自己的愛，這份無可動搖的勇氣與真摯使人不禁淚眼朦朧。她勇敢的堅守，超越星星的明亮，將心中最美好的期盼賦予在了喬西身上。她沒有絲毫悔意，因爲這是她選擇的路，走到了底，她在最後一刻想的仍然是奉獻，爲了人類爲了一切奉獻。結局是廢品堆上的她，這過往的一切在她眼中閃回，不思量卻難忘。

一切結束了，克拉拉在廢品堆回望。一切都將結束，喬西與她曾經的青梅竹馬里克分道揚鑣再無交集，日子仍然一天天過去，太陽照常落下升起，一切無異，但這份愛已被時間加冕，永恆剔透。克拉拉敬仰太陽，那種無盡的燃燒，克拉拉成爲了太陽，用愛照亮了身邊的人們，克拉拉最終是落下的太陽，看着新的太陽升起。永恆的愛。永恆，的太陽。