無法訴說的柔軟作文800字

清晨的天氣有些潮溼，昨晚的雨跡仍隨處可見，路過小區的池塘邊，看見一個身著黑色西裝的中年壯漢，拿著一根簡易的木勺費力地趴在雨後潮溼的木欄杆上，在水裡舀些什麼。

他看上去約摸四十歲，樣貌和身形都有北方人特有的輪廓，顯得極其硬朗。他另一隻手上提著灌了點水的一次性塑料袋，裡面有一隻黑蝌蚪在傻頭傻腦地遊著。這時候，有一位好奇的老人家慢慢移了過來，給他提意見說：“這裡有什麼蝌蚪呦，還早哩……”男子聽著，也不回答，依舊目不轉睛地沿著欄杆逡巡。

看到這一幕，我很想告訴中年男子，小區隔壁學校裡有一個蝌蚪成群的大水塘。因為天生不太善於和陌生人說話，我咽回到了嘴邊的話。走出小區已經很久了，我的腦海裡還反覆著那個男人剛才捕捉蝌蚪的身影和神情，沒有鋪張喧囂的場面，甚至動作都有些笨拙，可這就是溫柔到骨子裡的父親形象呀！我想，父親大多就是這樣的吧。

記得那是我讀小學的時候，有一個非常要好的朋友。我時常去她家裡玩並且一點也不拘束，但是隻要她父親回家，我的行為就不自覺地收斂了許多。朋友的父親是一位數學老師，因為一見到他我就會忍不住把他代入班主任嚴厲的角色，我是從心底裡怕他的，從來不敢和他對視或者單獨和他說話。有那麼一天，這樣的感覺被徹底改變了。那是一個美好的初夏季節，那天因為父母不在家，我在朋友家裡留宿。到了半夜酣然呼呼大睡時，我和朋友忽然被一隻手輕輕搖醒，彷彿變魔術一樣，只見漆黑的蚊帳被放進了一個透明的玻璃瓶，裡面全是亮晶晶的、閃閃飛舞著的螢火蟲。至此，我才意識到，看起來嚴厲的叔叔和我見過的其他父親並沒有什麼區別啊。

我和父親很少交流，我的性格很內向再加上父親不善言辭，所以我和父親之間沒有談過多少知心話。還記得高中那年的寒冬，冷空氣來的較早，我在學校裡沒有棉襖，冷風吹得我直打寒顫。坐在教室裡縮成一團的我忽然聽到從門外走進來的同學喊：“謝雨，你爸找你！”我頓時感到驚訝，父親不是在外面打工的嗎，他怎麼會來呢？於是我帶著疑慮走到教室門口，當看到父親一手拿著我的棉襖，另一隻手拎著水果時，我心中一顫。他伸手便將襖遞給了我，他那粗糙滿是老繭的大手掌映入我的眼簾，也刺痛了我的心。

也許父親對我的愛就是這樣，隱晦卻也不時的帶給我溫暖和感動。父親那不經意間的動作是他無法用言語表達的柔軟，也是陪伴我在人生大道上的溫暖星火。