後院的柿子樹作文

母親從超市拎回來幾隻柿子，紅彤彤地煞是誘人。我愛吃柿子，她特地買來給我吃。

我愛吃柿子，是因為奶奶院子裡那棵柿子樹。

那時不過七八歲，鄉下的簡單與純粹，猶如天堂。每天早上睡到自然醒，陽光金燦燦地從視窗灑下，鋪在我的額頭上、眼睛上、鼻尖上——刺目、耀眼又幸福。奶奶起得很早，拌好雞食，喂好她那群心肝寶貝，接著熬上一鍋山芋粥，切幾根醃蘿蔔，煎兩片雞蛋，最後再“侍候”寶貝孫女起床，一起吃早餐。那時奶奶總笑著，是臉上的皺紋慢慢綻成花兒，眼睛裡盪漾著柔光的笑容。幼時我不懂，只知道對著奶奶傻笑。現在想來當真是羨慕奶奶，清晨被自己日日相伴的“小友”叫醒；伴著清晨微溼的空氣，花上一小時做一餐營養好吃的早飯；看陽光一寸一寸鋪滿屋子，再叫醒自己心愛的傻孫女，共享這個於她而言精緻的晨光。

在鄉下，我消耗了時間最多的地方，是奶奶家的後院。後院有一間做飯的小屋，小屋旁是雞圈，還有一顆和小屋差不多高的柿子樹，在柿子樹鬱鬱蔥蔥的樹冠下，擺著一張小桌子。平日，我爬樹、捉雞、玩泥巴，玩累了差不多也就到午飯時候了，炊煙從煙囪裡蜿蜒著爬出，將飯菜的噴香四散開來，勾得我閉著眼睛都能尋過去。奶奶繫著圍裙，溫婉笑著，阻攔我用剛玩過泥巴的手抓菜吃。幾盤家常小菜，一鍋蛋湯——常常是柿子樹下小桌上的標配。

午休的時光，當然也是在柿子樹下。我躺在涼床上，躺在奶奶的懷裡，伴著大蒲扇送來的陣陣涼風，輕瞌著眼簾，聽奶奶絮絮傾訴著她的過往年華，那些歲月彷彿一條寬闊的河流，不緊不慢地衝刷著我的心田，一路淌進我的夢鄉。夢裡，奶奶穿著月白色的旗袍，提著一盞小煤油燈，那時她可真漂亮，頭髮齊齊掛在耳根，羞澀地一抿脣，眼睛裡便像風吹皺了一汪春水，溫婉迷人。

夢醒後，我躺在父親懷裡，坐在車上，奶奶穿著酒紅色的棉襯衫和一條深藍色長褲遠遠地佇立著。或許是車子漸行漸遠，或許是過了許多年我記不清——總之我看不清楚她的神情，只記得風吹得她短髮飄揚，衣服空蕩蕩地招搖，顯露出消瘦的身材。我終究沒能在奶奶家等到柿子落地，沒能幫她摘下那一年第一個成熟的柿子。

在母親的催促下，我剝開一個柿子，裡頭是橙紅軟綿的果囊。我盯著它，恍惚間又看到奶奶微笑著，在花木蔥翠的庭院中，彎腰餵雞。只是那身影，一會兒是窈窕動人，一會兒是消瘦蒼老，分辨不清。