輕搖蒲扇憶時光作文800字

外婆的蒲扇搖一搖，總能帶走一些東西，也總能留下許些東西。

小時候，家門口總愛掛一盞燈。是留給田間農人回家照路的明燈，也是給佳節歸鄉遊子回家留的信念。外婆也總愛抱著我駐足於燈下，右手是我，左手是蒲扇。趕走蚊蟲，講給我嫦娥織女天階星辰的神話故事。外婆常在門口踱步，好像在等人，後來我才知道，她是在等外公。等到睡覺時分，外婆總會端一把小木椅子坐在我的床邊，用蒲扇一點一點的給予我夏夜的氣息，蒲扇與煤油燈在嬉戲，牆上的光影撲閃不止，撲閃進我的夢裡。

待我稍大些，便天天跟著外婆去田間，老人家總會捎回幾捆蒲葵葉，拿回家後便擱在門前有日光的地方晾晒。正午吃飯時，我常端著飯碗在倆葵葉之間的間隙中穿來穿去，時而用手指輕戳葉子，聽它們發出清脆的聲音，逗得我不住咯咯笑，米粒從碗裡到快遍佈全身，我像一顆沾滿糯米的丸子。等到色澤淺碧的葵葉變白時就晒好了，外婆再以水洗，烘乾，並以重物壓平。一系列工藝之後外婆會搬出她的小木椅子，坐在門口藉著餘暉把葵葉裁成不同大小的圓片形。汗水總會浸溼她的衣裳，粗糙的雙手把每一片葉子裁成大小適中的圓片，絲絲銀髮從卡子中滑落到她的臉旁，又依著汗水爬上她的臉頰和額頭。我坐在外婆對面細細打量起她身上道道被歲月遺留下的痕跡，這些痕跡裡或許藏著人間百味。包邊的時候，外婆掐著細銀針讓篾絲、絲線一圈一圈的在葵葉上穿梭。最後再裝進碩大的布袋裡，等著上街的時候能賣出去。

賣扇，總是有趣的，清晨出發常在路邊河灘拾一枚溼漉漉的小石子放入口袋。與外婆一起趕往集市，看著來來往往的行人，一把把橫在商販肩上的扁擔，擔下的芝麻酥糖……似乎對這一切都充滿了好奇外婆在固定的位置坐下，攤開蒲扇便用家鄉話開始叫賣。一遍一遍，一聲一聲。話語融入江南的水汽中，傳到每個人的心裡。等到天邊開始泛起黃雲，外婆就知道該回家了。又牽起我只有她二之一大的小手。她的手中有蒲扇的清香，那是孩童時期最喜歡的味道，乘船過河時，我把口袋裡河水早已幹了的小石子扔在河裡，打碎了河裡最後一條晚霞。於是除了星星，我什麼也看不見了。

日復一日，年復一年。外婆也時常會來深圳看望我們，上一次走的時候她留下了一把蒲扇，陣陣清香，捎會童年的味道。我的手輕輕的把它倒立起來，轉動它，一圈，兩圈，三圈。起手落手，抖出的都是回憶。我把它置在床頭，好像當年外婆的神話故事，撲閃的煤油燈，口袋的石子，打碎的晚霞都在伴著我再一次進入夢鄉。

我終於明白外婆的蒲扇去了什麼留了什麼。去了時光，去了童年。留了記憶，卻始終沒留下一條可以返回的路。