肩膀作文滿分

父親的肩，有些駝了。

記憶中，他好像仍然是那個無所不知、無所不能的父親。是誰偷換了我的記憶，怎麼如今的父親，有些蒼老了？

第一次意識到這個問題的時候，我竟然有些慌張，心裏有些悶，像水遇上火，勢不兩立。

他有潔癖。打我記事開始，我們家除非他不在，否則一天要拖三次地。他好像入不得地板有一粒沙子、一絲頭髮，他的眼睛總是習慣性地掃視地板，藉着光打量，似乎非要地板亮得發光他才能安心。

自從搬進新屋後，他這潔癖越發厲害了。他還時常向我媽吐苦水：

“真想搬回老房子。”

“為什麼？”

“老屋打掃起來輕鬆。那麼新的屋子，要保潔好久。”

他很認真地説，我媽只能笑。

於是他真的每天拖地，彷彿像吃飯喝水一樣正常，成為一種習慣了。融入生活，擔在肩上。

我家時常會出現這樣的場景：我在看電視，哥哥窩在房間，弟弟滿屋跑，我媽玩手機。他就在拖地。

他的身影穿梭在每一個角落。他弓着腰，仔細地拖地，有些吃力但也只是喘兩口氣，拖一點，直起身來，用手背抹一把汗，掃視那地板，匆匆地提着拖把走進洗手間。我甚至能聽到他的拖鞋踩到地板上清脆快速的響聲。

有時候與他正好卡在走道上，他便退一步，我便過去了，沒有交流，沒有對視。

回眸，他依然弓着腰，微微喘氣。

只有一片柔和的光落在他的肩上，細碎卻又沉重。

我知道，他的腰不好。

大概是很早之前吧，那是我還是一個天真的小孩，還在過兒童節，仍然可以肆無忌憚地做的自己喜歡的事情。那是家中生意紅火，每天都有很多東西要裝，要抬。

家裏工人不多，兩三個的樣子吧。父親便親自上陣，挽起褲腳，捲起衣袖，渾身充滿了勁。

那是的他，與幾個二十來歲的小夥子抬着上百斤的重物，抬上抬下。

手背抹一把汗，大口大口地喝完一瓶水，又立馬可以繼續幹活。彷彿無論多重的擔子，多累的活，他都能扛得住，擔在肩上好似成為一種理所應當。

但我也記得，那時的他，沒有那幾根刺眼的白髮。

我更記得，他倒在沙發上，閉着眼，雙肩像是窩進了沙發似的那種虛弱。年輕那時扛起一切的霸氣似乎在這時付出了代價，腰疼，肩疼。

咬着牙，一聲不吭。

但肩上的責任，他從沒有卸下一分。

週末送我來上學，他叮囑了幾句便匆匆扭頭，轉身。我與他之間，真不會上什麼温情戲碼。

車流有點多，他的背影像是快鏡頭中的一個永恆。車流迅速拉開他的影，如同歲月中斑駁的光影。

父親的背，真的彎了，如同頹敗的松柏，挺着的是那份傲骨與堅定。

又想起，家中那忙碌的身影，那卑微卻偉大的彎腰的背影。

他總説不再幹這差事卻總在我們看不見的地方大打點好了一切。總在我們不知道的時候，用肩膀與歲月扛起了一個家。

我看着他。他在按摩椅上的睡姿，很小，像被椅子吸進去了一樣，他的頭髮是那種啞色調的白，他的肩那樣垂了下來，他像蒼老的樹。

我好想幫他分擔一點，就在他睡着的時候。

朋友問我為什麼不常寫親情類的文章。

我説我寫不了。文筆不好。

就像這篇《肩膀》。

責任太多。他太偉大。我太渺小。

能做的，也只有用紙和筆，寫下予以我父親崇高的敬意和深沉的愛。