其實我不懂作文

天色又已經晚了，天空還算晴朗，偶爾可見天上閃着一兩顆星星。后街上酒吧的燈映到天空，照亮一小方夜的領地。

爸爸又遲遲未歸。

茶几上擺着爸爸用的菸灰缸，光滑的內壁映出家中的景象，溫暖而又整潔。牆上掛着一家人出遊的合照，那是我和媽媽在東湖公園留下的照片。媽媽一隻手親切地摟着我，只一隻手隨意地撐在一旁的石頭上。微風拂過，媽媽一頭長髮飄飛在輕柔的春風中。我則輕輕倚靠着媽媽，一隻手舉起，笑得很開心。照片看起來溫馨又和諧，唯獨缺了一個人——爸爸。

爸爸個子不高，臉龐很寬，高高的鼻樑上架着一副眼鏡，厚重的鏡框後的眼睛散發着智慧的光芒，走到哪裏都威風凜凜、玉樹臨風。

那晚，爸爸不在家，我和媽媽也各有事做。我挑燈夜讀，媽媽在做家務，家中瀰漫着沉沉的寂靜。我寫到手腕微微發酸，停下來想想爸爸。這是爸爸連續不在家吃飯的第四個晚上，我也連續四晚沒和爸爸聊天了，心中自然對那些在成都還不走的“客戶”心懷抱怨。爸爸也真是，不會調節工作和生活，纔會夜夜冷落他的親兒子。

那個擺在茶几上的菸灰缸是爸爸出差帶回來的。爸爸是剛參加工作後，被沒完沒了的工作彙報逼出來的菸民，總說“抽菸解乏”，又能“促進感情”。可我卻總聞不慣那尼古丁的味道，所以爸爸要抽菸，總會自覺地到陽臺上去。

爸爸的菸灰缸造型很是耐看，木頭紋理依次碼着，一圈一圈的如同波浪翻滾。裏面鑲着貝殼，總讓人聯想到大海，聽見海的脈搏，感到溫暖、寬厚、包容——就象爸爸一樣。

但現在，我很氣爸爸。他難道忘了他還有個兒子？他難道想不到他兒子在想他？不就是應酬嗎？我又不是不懂！應付唄。哪能看得比家還重呢？這就是擔當？這就是責任？

門外終於響起了開鎖的聲音，我立即屏住呼吸，激動起來。爸爸回來了！他一定會西裝革履，容光煥發，襯衣一絲不苟地塞在褲子裏，滿臉微笑地回家。

但當爸爸站在門口時，我失望極了，一聲“爸”哽在喉嚨裏，僵住了笑容，門開的聲音就像悶在水裏——這就是我想念的爸爸嗎？眼睛裏空空的，早已在酒精的麻痹下失了神采，臉龐也早已被汗浸溼。衣裝顯然是很久前打理的，襯衣一角溜了出來，衣領側倔強地翹起，包裏露出半個煙盒。

他這幾天都忙了些什麼啊！

爸爸走進門，對我歉意地笑了笑，怕是沒力氣說話了。他走過我身邊，拍拍我的肩膀。

他在沙發上坐了一會兒，摘下眼鏡，揉了揉眼睛，起身，順手捎走了菸灰缸，到陽臺去了。

就這麼走了？我懊惱地想。看着陽臺上火星一閃一閃的，爸的背微馱着，襯衣被汗浸溼了，對着窗外閃爍的霓虹思索着。爸爸何必這麼累呢？總是見一些奇怪的客戶，處理成山的文件，自己一人在另一座城市裏穿梭……

這一切都是爲了什麼呢？我想不明白。

我還不懂父親，只會埋怨、嘆氣；我還不懂擔當，只自私地考慮自己；我還不懂大丈夫，只會生硬地揹着“修身齊家治國平天下……”這一切，我都還不懂。

但現在，至少我懂了一件事——“爸，進來吧，外面冷！”