飽經風霜的老屋作文

自記事起，那個房子就是我們一家的老屋。現在唯一的記憶存在一張照片裏，一個平平的大屋子，面前一個壩子，那是快要拆除的時候照的，在還沒有SD卡時代的時候，父輩們用膠捲留下了他們對家的念想，照得有些模糊，幾個弟兄並排站着。

老屋拆了之後，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的時候我還很小，上小學幾年級我記不得了，只記得是一個大清早，一個親戚來通知被寄託在保保家的我，說是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那裏我們叫桂花井，走一截大路，然後穿到小路上，小路是一個長長的緩緩的上坡，周圍會路過田地，路過大姑原來的家。中間穿過一小片竹林，看到一個豁然開朗的壩子，那就是我的老屋了。

還記得那一時刻，唸經的道士和各種奇怪的音樂都混在一起，而我因爲太小還不醒事，唯一的印象是，我的堂哥說，阿婆走了，我們要跪下。然後我就跪下，開始嚎啕大哭。阿婆在的時候，還是很喜歡我的。她自我出生後，帶過我到差不多一歲吧，後來堂妹出生了，又去帶堂妹。阿婆脾氣不好，我爸爸幾個兄弟的脾氣都像她，甚至，連高血壓這種病，也遺傳了她。

她那時已經是滿頭銀髮了，有幾顆牙齒換過，好像是銀色的那種質地。她得的是需要換骨髓的和血液有關的病，我至今都沒弄得清楚病的具體名字，只記得她住院時，我有一次去看她，醫生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，媽媽跟我說，你不要很怕的樣子，這樣阿婆也會很害怕的。

老屋比門口的大平壩要矮一截，所以進門的時候要下個梯坎，整個屋裏的地面還是最原始的那種土的地面，並沒有水泥這種產物去裝點它。進門對着就是我們喊的堂屋，堂屋外頭就像前廳，前廳右邊一個房間，記不得是誰住了，前廳左邊的房間是阿婆和公的房間，我們那裏喊爺爺喊公。房間裏有一個老式的牀，牀前還有一個類似於門檻的橫板，牀是深色的木頭牀，還有細細的雕花，掛着蚊帳，我只曉得我在那張牀上睡過覺，但那時太小，着實沒有什麼多的印象。屋裏不點燈的時候，一片昏黑。阿婆和公的房間緊鄰着廚房，很奇怪的感覺，廚房邊上是廁所，那時的廁所往往是和豬圈連在一起的，有時還會有其他的家畜在，那些豬一直哼哼哼，走來走去，上廁所也上不安穩，膽戰心驚的，很怕它們會竄過來。如果餵了雞，也很恐怖，雞會過來啄我的屁股嗎，反正我在上廁所的時候會嚇得一聲不吭，連呼吸都屏住。

說回前廳對着的那個大屋子，叫做堂屋，裏面放得下兩張大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃飯的時候，都會在這裏。堂屋連着的房間是幺叔的，最關鍵的是這個房間裏頭還有個小間，裏面儲藏着各式各樣的東西，其中有一個大的深褐色陶罐（我們那裏盛產這種陶罐）。陶罐裏阿婆會放上很多小零食，有一款我們管它叫沙鹽糕，長方形的薄薄的，很多層連着，像現在的千層蛋糕，最外邊鍍了一層粉紅色的糖，老人說是敬了菩薩的食物吃了會更好。還有一種白色的米糕，是用花瓣形狀的那種模子做出來的，也用於敬菩薩。敬完菩薩後，大人就把這些糕點和糖果一起分給小孩子，說吃吧吃吧，吃了肚子不會疼，也不會生病。天曉得爲什麼小孩子總是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹長期密謀去偷拿裏面的食物，現在回想不起當時的情景，但那種小孩子間鬼鬼祟祟的感覺，還是很有意思的。小小的物質，已經足夠開心一陣子的了。

老屋前的平壩是我玩耍時呆得最多的地方，平壩的一側，還有兩家鄰居，只記得其中一家的有一個小孩，小名叫“籠子豬”，這樣的名字可以讓小朋友好養一些。平壩的正面和另一個側邊都是土堆，上面有樹和小竹林，還有隨意種的一些蔬菜和小蔥。再遠一些是一個更大的竹林，穿過竹林便是田土了，其中的一些田土是我們家自己種菜的，種過花生，胡蘿蔔，白蘿蔔，狗棗豆，還有油菜。在一個春天，我在油菜叢中照過一張相。那可能也是我這一生唯一的在油菜花叢裏的留影，油菜花裏實在太多蜜蜂了，而我對蜜蜂有徹徹底底的陰影。

在那些土坡上，竹林間，都留下過我的足跡，我去拔草，扯花，用小石頭在泥土上劃，寫字。在壩子上跳房子。……那些童年的回憶，就那麼淺淺淡淡的出現在腦袋裏的最深處。

誰說小時候發生的事情，小孩子記不得呢，其實記得很清楚。