車的記憶作文

在1953年的羅馬街頭，一個記者，一位公主，駕着一輛輕便的小摩托車悠閒地穿梭在羅馬的街頭巷尾。公主穿了一襲半截式蓬蓬裙側身坐在後座，輕輕從後邊雙手環抱着一身黑色西裝的他，在羅馬的每一條大街，每一個弄堂中都留下了她的笑聲。

或許在許多資深影迷的眼中，這輛載着隔裏高利·派克和奧黛麗·赫本漫行在大街小巷的摩托車正是意大利生活的精髓。文藝作品中呈現的車，意義往往不是純粹的，每一幀都是作者醞釀的深意。《三國演義》中諸葛亮設計的四輪大平板車，《駱駝祥子》中祥子一輩子夢想擁有的黃包車——轟鳴，疾馳，盡頭，這些都是對車的形容詞，情節不同，卻都不可避免地駛向幻滅。車來車往，究竟駛向何方，我們又在去哪兒的路上，這些問題似乎一直沒有答案。

但好在這些問題並不會讓我們太過惶恐，張愛玲在《燼餘錄》裏對於這種情緒做了充分的表達：“時代的車轟轟地往前開，它承載了每個人幾乎從出生到死亡的大半時光，並不會因爲一個人的躊躇不前而爲誰停留。”小時候從幼兒園開始，我的爺爺就承擔了很大一部分接送我的任務。那個時代電瓶車已經開始流行。我已經說不清爺爺買的第一輛電動車是什麼樣的，但依稀記得是一輛粉紅色的，頗有些不符合老人身份的電動車。說真的，對於那種吱吱呀呀的自行車，我完全沒有什麼深刻記憶。我印象中只有這輛粉色電動車，它不僅僅載着我們祖孫二人行駛在每天上學放學的路上，也載着我們四處溜達，去大街小巷觸碰歷史的每一寸肌膚。城市裏或著名或陌生的土地上，都留下過輪胎的紋路。這輛小小的電動車在我的印象裏，意味着童年、自由和快樂。

稍微長大一點後，我擁有了一輛屬於自己的自行車，也是我爺爺送給我的，也是粉紅色的。我手腳不算協調，不像有些孩子天生就會騎車，剛開始學的時候，爺爺在後面扶着車座，一路小跑跟着保護我，我覺得這兩個輪子的怪物似乎總想和我作對，總想把我甩下去，車把手也不聽使喚，像是擁有了扭轉乾坤的力道一般。當我的車技稍稍嫺熟一點兒時，我便騎着小車在小區裏轉悠，蹬着蹬着竟有些得意忘形，於是摔了學車以來的第一跤，這一跤就讓我吃了大苦——左臂兩根骨頭斷了，還體會到了人生第一次被推進手術室的滋味。從此後，我對車的印象就是駕馭，有力，甚至受傷，這些詞讓我第一次直麪人生的考驗。

後來上了初中，上了高中，都是離家很近的學校，周圍人買私家車的，同學中自己騎車上學的，都越來越多。可在我們家，依然是爸爸或媽媽騎車接送我。雖然嘴上說着自己該獨立了，可當他們把車推過來的時候，我依然會很自然地坐上去。有一次，可能是爸爸媽媽突然有事，我走出校園，竟然一眼看到了在人羣中張望我的爺爺，我走上前去，爺爺接過我的書包放到車前的踏板上，然後很自然地拍拍後座示意我坐上去，一如之前十幾年很多個放學時刻。這十幾年間，爺爺的電動車換了又換，可以說是伴隨着我的成長在不斷更新。直到那一刻。我突然感覺到：原來一輛小小的電動車，可以帶給我如此多的溫情。

不無誇張地說，我對汽車是全然沒有好感的：汽車在我眼裏更像是一個大鐵籠，小小的立方里充斥着壓迫感，有一種讓人喘不過氣來的沉重。但其實我們都知道，車只是一個載體，車怎麼會駛向沉重呢？真正沉重的其實是我們：時代的變遷，學業的繁重，社會的壓力……每一樣都將矛頭指向我們，我們越來越侷促不安，越來越焦躁無力。車與路，往往並道而馳，可是科技在改進車，在使其更快捷更方便的同時，卻一個疏忽拉遠了我們之間的距離。

車水馬龍，行色匆匆，我們本身也是車，在寂寞的城市裏晝出夜伏。好在我們的生活又不全是物質的，雖然永遠都無法回到木心先生詩中那個“車，馬，郵件都慢”的世界，但當我坐上爺爺的電動車後座的時候，我就忘記了一切不知所終的彷徨，我知道這輛車會帶我駛向最溫暖的地方。