對面的人作文

老人吃飯時總是坐在門前，擺着兩副碗筷。一副放在對面，老人每每往對面碗裏夾菜，可菜從未少過。

夏季中午的雨滴總是又大又快，砸在人身上生疼。我拐進小巷，站在一排排奶白色的房子前，此時只有風，夾雜着些狂風暴雨的氣味。我又看到了那位老人，以及他對面的碗筷。

老人的手指節凸聳着，胳膊上一層枯黃暗淡的老皮，像蛻去的蛇皮掛在乾瘦的老枝上。他就用這樣瘦的一雙手舀着碗裏的粥說：“老婆子，今天做了你最喜歡的喝小米粥，還有你最喜歡吃的野薺菜，我給你來點，你可別給我留啊。”老人不住地往對面碗裏夾菜，可沒有人迴應他。

“老婆子，你是不是昨天夜裏腰又疼了？我聽見你‘哎呦’了一夜呢！東頭李柺子家有藥貼，一會兒我幫你去要點！”老人直直地望着對面，嘴裏一邊咂着飯一邊說，“還有啊，我的腳又疼了，你給我做的泥膏也貼完了，你也不給我做了，是那天我攔着你，你生氣了嗎？”說着，兩隻渾濁的眼睛裏流出兩行清淚，順着溝壑縱橫的臉頰滴到碗口，迸到桌面，“你以前睡覺總愛坐在我對面給我揉腳的，揉得我可舒服了。”老人憨笑着，似乎是朝對面的人撒嬌，而對面似乎也真有其人。

我擡起頭，讓眼中的熱物不掉。此時風已停了，只有幾隻麻雀在天線上面對面地站着，耷拉着腦袋似乎是在聽着老人的故事。它們是在想着老人是從什麼時候起對面的人就不在了呢？又是從什麼時候起，老人的話再沒人應過呢？我都不知道，但我明白，老人的深情將他的痛楚埋進心底。

我還不能體會老人的痛有多深，但我相信他對面的人一定知道。

烏雲已散開，縷縷陽光灑向地面。

“老婆子，今天怎麼吃得那麼少？你看你都瘦了，你倒天天讓我養得胖胖的呢！”老人身子朝前探了探，舉起那隻乾瘦的手，似乎是摸到對面人的臉。我頓時明白，老人那無言的痛苦已化爲夏花般的柔情，全部傾注在對面人的身上。

淚終究是流下來了。

小巷將老人和他對面的人定格，柔軟的光伸進門巷，組成了一副天荒地老的畫面。