門檻作文

中國古式的傳統建築，大多有門必有一檻。若是現在去尋訪有門檻的建築，卻又不屑於去故宮那些人聲喧鬧的地方，你大可以找一個僻靜的村子，總還是會留存有幾幢有歷史味道的老宅或寺廟的。我外公外婆他們那個小山村就有這樣的門檻，大抵有兩種：木製的和石制的。

有些人家，建屋時會到附近的山頭上挖幾塊粗細相當的片石，在門口一字排開，用沙泥填了縫，製成石門檻；有些人家，會在壯碩的樹木上下工夫，鋸出一整條長木來，再包上一圈鐵皮保護，就成了精美的木門檻。

外公外婆家原來的門檻就屬後者。

有人說，門檻是用來顯示主人身份之高貴的，要有權勢的客人才能“跨”過去，也有人說，門檻是用來防老鼠的，它的高度老鼠無法逾越。然而，外公外婆所在的鄉村，村民大多淳樸老實，自然不會強調誰尊誰卑；老鼠則常從廚房與外界相通的牆腳洞出入，一般不會繞路到正門。縱使有一次我和表哥破天荒地見了一回，那隻莽撞的老鼠也沒給我們逮住它的機會，輕盈地躍過門檻飛躥到屋外去了。

總之，外公外婆家的門檻成了我和表哥兒時嬉鬧的寶地。烈日當空的盛夏，我和表哥一人抱半邊西瓜啃，貪婪地享受着難得的清涼。在一段短暫的“嗑牙交響曲”中，難免會閃現更爲清脆的一弦，一塊西瓜肉便從口角溜出，砸在門檻前的石階上。這種時候，照例會有一隻螞蟻哨兵“碰巧”經過這裏。看到天上掉餡餅的好事情真的發生在眼前，它先是繞着西瓜肉轉了一圈，這裏摸摸，那裏碰碰，之後便以來時兩倍的速度奔回蟻穴，召喚來一大羣小夥伴。它們細緻地把瓜肉分割成半個指甲蓋大小的幾塊，再十幾只螞蟻託舉着一塊浩浩蕩蕩地凱旋，威風不亞於戰爭得勝的將士。這一切都在我和表哥的注視下發生着，我們也隨着蟻軍的步伐，身體從門檻的這頭移到靠近門檻的那頭，我們會忘情地這樣度過一下午的時光，外婆回家看到我們總會笑咯咯地說：“包門檻的鐵皮都快被你們的屁股磨光了！”我們也只能答她以傻笑。

到了晴朗的夏夜，外婆搖着蒲扇，我們三個人一起坐在門檻上仰望着蟬鳴映襯下靜謐的星空。沒有人們說的眨眼，星星就像一盞黯淡的電燈泡懸在天幕，一成不變。皎月如鉤，見我和表哥正爭論着是星星更大還是月亮更大的時候，外婆忽然問道：“如果外婆以後到天上去了，你們覺得我會住在星星上還是月亮上？”結果我們異口同聲地答“星星”。“兩個笨伢子”，外婆又咯咯地笑起來，“星星怎麼坐人哦，月亮倒還可以當把凳子。”她的笑聲飄向了遠方的小山，又飄回來，飄進坐在門檻上的我的耳朵裏。

一晃十多年過去了，我和表哥也漸漸長大。然而，門檻和門檻上的故事卻也隨着外公外婆的逝去而一去不復返了。只有等到每年春節，表哥從哈爾濱遠道歸來，我們才能享受到難得的歡聚。在看過很多景點的石門檻之後，去年夏天我看到岳陽樓木門檻時，一股對兒時的懷戀之情又涌上心頭。

沒多想門檻上的污腳印，我輕輕地坐了上去。