椿作文

“年年歲歲，重添嫩葉，頻長繁枝。”我擡眼看向那吸足了天上灑下的暖光的葉尖兒，被那抹綠，逼得心口一緊。這椿，真若課文裏所說，獨立於世八千年歲不倒嗎？倘若爲真，那立世萬年，它在想些什麼？它也會孤獨茫然，感受日復一日的孑然一身的寡歡嗎？我的心震顫起來，這般久的歲月一人承擔，人間萬事萬物、音色香味流經眼耳鼻喉也該是乾巴巴、空蕩蕩的了吧？

“阿囡。”我從沉思裏掙開，懵了半刻，才把目光投向出聲喊我的奶奶。每次回來，也許是帶着老蒼愈衰的悲慼心理，看着他們只覺那身形又幹癟了一分，那脊背又傴僂了一寸。他們的皮肉是那麼逆來順受，風霜雨雪的沖刷濃縮在經年的皺紋裏，使得那皺褶如同皸裂的大地一樣，透露出漸漸乾枯沉寂下去的生命。奶奶一隻手拉起我，另一隻手從木製食櫃裏摸出一塊哆哆嗦嗦掉着皮兒的甜餡餅。我的目光在那溝壑縱橫、骨節凸出的大手上停了一刻。那每條皺紋裏似乎都夾雜着來源不明的“污垢”，只一眼就不忍再看下去。我多想回到從前不更事的年紀，只是在笑奶奶的手不比自己白嫩的嘻嘻哈哈聲裏，將奶奶跑不過歲月這一傷心事拋去腦後。可現在的我，分分明明地看見時間如有實質地一點點改造着這世界千千萬萬生命。

門口的椿還立着。我眯了眯眼，高大的樹幹在厚厚的鏡片後有些變形。風拂着或深或淺的綠葉，帶起幾聲奶奶的笑。“好吃吧？奶奶親手做的，我知道你從小就愛吃……”嘴裏塞滿劣質白糖的味道，我用力地點了頭。奶奶的笑晃了我的眼，我竟從裏面找到些青春飛揚的少女感。一瞬間，那些先前被奶奶打斷的思緒又接上了。究竟什麼算生、什麼算死，如何的生命能算有意義？是啊，人如何能與椿比壽，但也許無妨。如若這幾十年風雨裏有世間溫情相伴，執一人手，有一戶家，天天忙忙碌碌、充實地過着日子，怎麼會不比那孤身獨立的椿好過些？也許生命盡頭手空了，皮囊空了，連感官也空曠了，但那又如何？奶奶的滿足真真切切，我知道。我願她活得如椿般長長久久，也想她活得比椿更張揚恣意。

老椿挺高了，我得擡頭才能將它裝入眼眶。只有幾串穗子般的花，剩下層層疊疊的樹葉，烈火似的盛夏陽光給那些枝葉一攔，就剩下零星幾顆光斑，掉在地上。我好像也突然有些明白椿了。它或許也並不孤獨，日復一日地，它在學着如何更高更好，每日都在抽拔着自己的身骨，綽約立於自己一隅之地，堅定傲然地爲世間多獻一份陰涼。

我笑了，對着奶奶，對着那老椿……