孔雀年代作文

一

暗沉沉的天宇襯灰了黃黃綠綠的密林，在南方這種潮溼城市裏，夏秋交際的雨或滂沱或淅瀝地洗刷萬物，彙集於骯髒的街道，衝進排水系統，最後同珠江一起匯入南海。

雨悄悄地下着，發出淡淡的聲響。遠處的山林透着濃密的深綠，間以疏落的蒼黃。潮溼的磚瓦散發古老陳舊的發黴味兒。竟然會在這樣黴氣熏天的雨天，陳華閉着眼睛想。

二

弔喪的人陸續趕來，“陸續”這麼說好像有很多人，其實不過是屈指可數幾個和自家一樣的窮親戚，從裏到外散發着骨子裏的市井味——從遠處就可以察覺到，斤斤計較，庸俗，一無所知，閒言碎語——極不情願又無可奈何地趕來。

陳華睜開眼，掉轉頭面對老屋來避免看到那些人。嗩吶聲之類在好像很遠的地方隔着雨幕響起來，陰雨天給在場的所有人的白色孝服——一頂臨時裁剪的披在頭上的滌綸帽子——蒙上一層暗色。幾小時前，他們乘着灰撲撲、沉悶悶的火車來到這裏，只爲迎接奶奶去世的噩耗。陳華覺得奶奶根本不該在這樣發黴的天氣裏離開，孤獨愁悶地走掉了，帶不走什麼，也不想帶走什麼。

他想起來小時候他同奶奶生活在這老屋的幾年，那確乎都是孔雀一樣斑斕的好日子。有時奶奶精神很好地帶他步行很遠，從東區到北街去買給他坐的小竹椅，一路負載滿滿地回來。正午的太陽亮堂堂地照着，沿路景物好像都沒有投影，亮晃晃地扎眼。奶奶和他提了滿手的東西，走很長很長的路回家，他拖着小竹椅問奶奶中午吃什麼，末了還捎一包糖。用紅色塑膠紙包裝的那種，便宜，卻很滿足。

天色暗下去了，白日裏黃綠的森林變得黑黝黝的，嘈雜聲有增無減。雨已經停了，但浸溼的水泥地仍泛着一股潮溼的味道。

他們已經開始對着奶奶放大的遺像守靈了。棺木停在後堂，那一張黑白照擺在正廳桌上，兩條白蠟燭聳在兩旁，微弱的焰閃動着，不時滾落下燭油。長子長孫列陣着，陳華站在三伯後面，敲敲打打又開始了，鬧聲低沉迷濛，發紅的燈泡懸在頭頂。

陳華上一次來看奶奶，她還未顯出將行就木的樣子，只多了幾分老態，佝僂在樓梯旁用手指把長豆角掐成一段一段，問着陳華的近況。

灰頭土臉，狼狽叢生，陳華想，開口卻變成了挺好的，不抽菸，大風天再不感冒，只是不再畫畫。

爲什麼？你小時候那些畫我全留着，還記得？當年學畫畫那麼不容易，做什麼現在不畫畫了？

只是找些別的事情幹，日子也會更好過。陳華低頭拿起一根豆角，猜想此時奶奶的眼神。不用看他也知道，那蒙翳的眼裏好像有一座荒山就要焚沒。奶奶拍陳華的頭，像他還是個學生的時候。他很難過，當一個小職員，活在灰白的現實，日復一日地苦工，以致夢裏一遍一遍地回到中學時代。中學時代，那段日子好像一條充盈的溪水，顧自歡欣地流淌，絕不以爲夢想和現實有什麼區別，是孔雀樣的繽紛。然而他現在的日子好像齊整地碼在格子裏的中藥，被侷促地束縛着，帶着灰色的調子併發出愁悶苦味。當一個職員了此餘生，對他像捱一場乏味的飯局。

陳華羨慕奶奶這樣安然地離開這個世界，甚至想和她一同離開了。不記得是誰貼切的形容過，已經不想活了，但又不敢死。

三

回憶是一種要命的勾連。

陳華想起從前畫畫的日子，有時候太陽曬在腳背上，像一隻黃貓溫暖地伏在腳上，那時候他是能做夢的，是北島一樣“關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行”的夢。

靠做夢活不下去，人要麪包要口糧，而最現實的，就是二伯能爲他安排的銀行職員的位置。畢竟也是家人——除了奶奶外——都希望的，安穩，富足，平淡，俗世的生活不就這樣了？

陳華覺得自己就像初中讀過的那本小說，毛姆的《月亮與六便士》裏的史崔蘭。他是把史崔蘭的一生倒着過了一遍。每天一身疲倦地到家，倒在牀上回想乏味空虛的一天，只在牀旁邊書架上擺的布歇高更門採爾弗拉格納爾，尼采博爾赫斯卡爾維諾陀思妥耶夫斯基，彰顯出他往日的妄想；而門口從他隨手一丟的公文包中散落的貸款業務分析、周月顧客評價，又宣告着他往日一切雄心和夢想的失敗。

四

月亮躲在暗雲後翻滾，幾朵雲形狀醜的像打溼後攥成一團的紙巾，被誰胡亂丟棄在天上。

一天忙忙碌碌又無所事事的弔喪結束，陳華睡在老屋裏小時候睡的牀上，仍舊被持續不斷的嘈雜人聲包圍着，他感覺自己就像睡在火車上。他感到奶奶陪伴着他，他觸到奶奶就坐在他腳旁，還掖好他的被窩，說：“阿華，你可要向前走啊。”他好像能看見奶奶沉着蒼涼的眼神，“走你想走的路，莫要幹後悔的事啊。”奶奶這麼說。

就像小時候他不顧反對獨自去潮汕學美術，高中三年待在陌生的城市，寄住在舅舅家裏，聽到太多反對勸阻斥責，只有奶奶支持他。“阿華，走你想走的路啊，莫要放棄啊。”那時候每晚走出人流如潮的地鐵站口，都聞到別人家飄來的飯菜香。穿堂的冷風颳在洗調色盤而凍紅的手上，南方的城市不會下雪，只有乾硬的冷風，別人家暖黃的燈光誘人靠近。但陳華都是搓了搓手插進褲袋地直走，一個人跋涉縱然會黑暗無邊，但奶奶仍讓他內心充滿力量。

陳華閉着眼翻了個身，仍覺得奶奶坐在他身旁。像是躺在列車上的感覺又回來了，火車轟轟烈烈地向前行駛，把那湫隘破敗灰暗的老屋，那些灰濛濛的山林，那些庸俗的人物和灰暗的佈景，都丟在後面了。

陳華該向前走了，添酒回燈，買舟東下，去追求夢想，去過有火焰燃燒的生活，再返孔雀時代。向前走，向前走。

奶奶伴着，陳華靜下心入睡，意識尾部的燈火隨着他躺在的列車漸漸離去，徐徐增速，慢慢變小，最後沿着軌道消失在深夜裏，只剩下水滑落在水窪的細微輕響。