想他是一條永不枯竭的河作文

我用我的手掌擦着我的眼淚，我傷心的，是不能與電話那頭的父親相見，我聽得到他那頭用手掌摩沙電話筒的聲音，彷彿這樣他就能夠擁抱到我。

那真的是一個很小的家，二三十平方的房子裏卻騰出一角放滿了啤酒瓶。父親喜歡喝啤酒是因爲啤酒不貴，我到現在也還記得他說夏天不可以放在冰箱裏太久，會爆掉。來接幼兒園的我的他總是來得最晚，等到所有夥伴都走了，老師就把我帶到她辦公室等他，我會在辦公室門口大聲的喊聲報告再進去，那間辦公室比我家還大。辦公室的老師會摸着我的頭誇我乖，但這些都比不上他來接我時我心裏的那份喜悅。

他是臨時做的決定，他讓我搭姑姑的車回老家上學。記得要走的前一天他拿了幾個大黑袋，把所有的啤酒瓶都放進了黑袋，他把我拉上說是要去賣瓶子。

他佝僂着背把瓶子一個一個的拿出來，就像是在一天一天的數我和她一起度過的日子。他接過賣得的錢，轉身回來把錢往我手裏塞。記得那時候太陽快要落了，熟悉的大街小巷都是暖暖的陽，路邊的吆喝聲和擁擠聲好像都模糊了，只留得父親格外顯眼，而父親把錢塞給我，就像是在跟我道別，他態度堅定。暖陽中，我握錢的手緊了緊。

在那之後很長一段時間裏，我都不敢再和父親通電話，不是不想，而是怕拿到電話後聽到他的聲音我會越來越想他，我會讓他放心不下我。其實那在暖陽中的我就明白了父親教給我的取捨。

留守彷彿會陪伴我很久很久。

每年冬天父親都會回家過年，但是都過得很匆忙，因爲他只在家裏留幾天，他說過年的時候客人會多很多就很容易賺錢。前幾年，我們搬進了大房子，但大房子裏總是空空蕩蕩的。

他每年離家都是在下午，只有一次是在早晨。知道他要走，那晚我睡得很不好，朦朦朧朧中我的房門被打開，客廳的燈射進來，溫柔但悲哀。門口站着一個人，他背對着光，我看不清他的臉，但是知道他就是父親，因爲只有他才這麼高大，但他就只站在門口，他並不進來。他走了，走得很快但是門關得很輕。我卻猛的坐起來，二月清晨冰涼的風一直吹我的背，但我卻沒什麼感覺，我的腦子裏面滿滿的都是想他，我責備自己沒有做決定，沒有起牀和他說說話和他抱抱，是我讓他這麼快的走了！側過頭的我捂着被子哭了。

這究竟是怎樣的一種情？直直的入了我的心。從此我頂得住壓力，做得出決定。只因我想把握住我喜愛的東西。

就像雄鷹忍心摔下它的幼鳥以讓它學會飛翔。我感謝父親他出現在我的生命之中，他教會了我太多太多，也感謝有那麼一條河化爲想他源源不斷滋潤着我讓我成長。

但我希望父親不再摩沙電話筒，我希望他來替我拭去眼角的淚。