走過鄉村和城市作文

藤蔓攀爬上圍牆，恣意生長，開出了四季和時光，它繞過低緩的牆，路過我的窗棱，向高處的天空望，卻發現，原來摩天之上，竟一毛不拔。

鄉村是由上帝創造的，時間在她的懷裏保留着上帝創造時的模樣，人類生產了城市，幾十年的時間在那幾十平米的房子裏縮影成了日曆上的數字，一張張的撕去佈滿塵土的記憶。走過鄉村，我在泥地裏的落葉上找到了上一世紀的影像，我能找到魯迅童年的百草園，我能看見朱自清和俞平伯槳聲燈影裏的秦淮河，我還走過了郁達夫那故都的秋……直至我駐足在孫犁老家的門前，我推開這門，吱嘎聲裏藏着那句：“人們路過那裏，看到那破房，就會想起我，唸叨我，不然就真的把我忘了。”是的，把我忘了，將我遺忘在遼闊的田野上，將我遺忘在崎嶇的羊腸小道上，將我留在幽深的雨巷裏，將我留在能看見日子是怎樣流淌過人們的肩膀的山崗上。

我繼續行走，翻過山重水複，但不見柳暗花明又一村，當我穿出又一條青苔巷，擡頭卻撞上了迎面而來的匆忙行進的人羣，我連忙翻開城市的聖經，見上面寫道——路上奔走的只有兩個人，一個爲名，一個爲利；而他們的臉上也只有兩種表情——得到了的自得與失去了的失意。道路越來越擁擠，我急忙追上世俗的腳步，日頭也在我的眼中變成了黑白色。城市也就像是一本書架上的相簿，我從過去翻起，一色的黑白，偶爾遇到幾頁彩色，過去黑白頁中的人嚮往着彩色，而問題卻是彩色頁中的人又往往忘記了他們也曾活在黑白中的那段日子。世界正長着一個表情複雜的面孔，拷問一羣失魂落魄的行路人。

人從鄉村中走出來，是拔了它的根，就像人從古猿進化來的時候，拋棄了自己的尾巴，套上了城市的僞裝，於是我們離家越走越遠，就像龍應臺在寒色中寫道：“很多人在散了之後就開始終身流浪。”也有人會保留自己的“尾巴”，像浮萍在城市裏漂過一陣，再回到安定的彼岸，而他們的身後又往往會牽連出無盡的親人的牽掛。他們已是這座城市與那座鄉村最後的聯結，他們讓已經斷“根”了的人重溫那段擁有漫天流光的黃昏的歲月，給日漸乾涸的枯井壓出了一股清泉。也許梔子花還開在樓腳，只是在城市的黃昏裏看它，怎麼都覺得悽清。因爲我們不再有“家”，不再有自己的“田”，也不再有給老家的大鐘上弦的“發條”。

鄉村和城市供奉着同一個月亮，分享着同一束日光，可是鄉村在這頭——在陽光下面朝黃土、背朝天、在天階月色涼如水時，傳承着輕羅小扇撲流螢；城市在那頭——在陽光照不全的房間裏彎腰駝背，在天窗的月光裏掛念家鄉。我們都愛望月：鄉村的人渴望它會是嫦娥飛天住的那個廣寒，城市的人期盼它會是家鄉那溫柔似水的雙眸。可是，無論在哪一種光下，我們卻再也找不到自己的影子和那曾經深陷在泥濘裏的腳印。真正的“百姓”，是和泥土和石頭同色同質同源的人，真正的“市人”是和江水和樹枝同根同祖同夢的人。

鄉村的生命正在時間的腳下綿延，也許是一個花期，也許是在柴米油鹽中劃出的一圈又一圈的年輪；城市的歷史正在鄉村的供給下壯大，不論是在一盞又一盞的霓虹，或是在人頭攢動的鬧市間。

我行走在鄉村與城市之間，思考這時間到底會將他們刻畫成如何的模樣。