父愛的滋味作文800字

天氣漸漸涼了起來，我擡着沉重的眼皮，看着車窗上的白霧，那水珠裏有這世界的倒影。

引擎熄滅，車穩穩停在早餐店門口。駕駛座上的爸爸走了下去，我知道該下車了，但蜷縮在口袋裏的手卻遲遲不想拿出來接觸外面的冷空氣。爸爸在車外看着我，笑盈盈地俯下身子幫我拉開了車門，“到啦！”風撲面而來，我瑟縮着脖子，低頭卻看見了他花白的頭頂，爸爸什麼時候在我不經意間悄悄老去……

我走下車來，他轉身鎖車，又自然地把我的手從口袋裏拿出來，放進了他的大衣口袋裏，一切都再自然不過。他用他粗獷而強勁的大手包裹住我的手，把溫暖傳遞給我。他捏捏我的手，低頭對我一笑，勝過千言萬語，我總有些錯覺，那生命的養料就像這熱量，自他向我，我的身脊一天天挺拔，我一天天長大，他偉岸的身軀卻一天天枯萎，一天天佝僂。想到哪一天，會有人把他叫做“老大爺”，我心裏一萬個不願意。

“吃什麼？”我們站在價目表前，“隨便。”我抽了抽鼻子，倚靠在他身上，他是我最安全的避風港。是啊，我是個任性的小孩，用“隨便”打發了深愛着我的人。他帶着我坐到一張空着的桌子上，用紙巾幫我擦乾淨了桌面，轉身去買早飯，我靜靜地坐着，只是安靜地看着他忙碌地走來走去。他從筷筒裏仔細地挑出筷子，然後把筷子拿到大鍋前用開水反覆地燙，他擦乾筷子上的水，最後才遞給我……

等他在我對面落座的時候，早飯端上來了，他吃熱乾麪，我吃炸醬麪，當我聞到炸醬的香味從後廚房飄出來時，心下便了然，我那“隨便”裏的不隨便，他是懂的。低頭看了看炸醬麪，裏面並沒有我討厭的蔥花，我更明白，是他對老闆的特意囑咐。爸爸瞭解我的一切喜歡和不喜歡。頓時只覺一陣安心從胸膛溢出來。

我拿起他爲我消毒後的筷子，慢慢吃起來，他很快吃完，坐在對面注視着我，目光如水，溫暖澄澈。他在看我快吃完的時候起身，去打了一碗滾燙的米酒。吃完炸醬麪，再喝一碗熱熱的米酒，我的習慣他都知道。

我吃完放筷，拿起他爲我準備好的紙巾，擦擦嘴，他把溫熱的米酒推給我，“爸，您喝。”“你先！”他看着我，我只能喝了下去。溫熱的米酒入心間，酸甜軟糯醇香，溫暖的感覺包圍了全身，我懷疑他在裏面偷偷放了愛。這些被他偷藏起來的愛，在被我發現以後，沒有感激涕零，沒有涕泗橫流，我只是，靜靜地，靜靜地盯着他，看了好一會兒……