那些消失的陽光作文

在很久很久以前，我還是會想起那天下午的陽光，只一眼就讓人失了魂。

——前記

我的家鄉在沿海，溫溫潤潤的風帶着海岸線的海腥味，海鹽粗糙顆粒被層層的山丘磨去了棱角，養出了一代代勤勞肯幹的溫州人。

小時候從記事起就是在外婆家過的，其實很多事情在印象中都朦朧地一筆帶過，家門口的陽光卻是最讓人懷念的。庭院前沒有樹枝沒有鳥，只有隔壁便利店的小黃狗和一如既往躺在藤椅上的外公。這個小鎮一年到頭都是溫和的，外婆總會去菜市場買上幾斤豬肉，拿回去用醬料醃製，用鐵絲掛在庭院。陽光照在被醬料醃得透亮的肉上，發出棕黃的光澤，肉的紋理隨着陽光上下起伏。起初是沒什麼特別的，但隨着時間的推移，肉的油脂滴出，變得更加緊實，陽光鎖住了豬肉的風味，等待着靜靜迸發的那一刻。有時是外公剛從碼頭買回來的鰻魚，外婆用姜和料酒除去魚腥味，簡單地撒了把鹽，放在陽光下晾曬，魚肉由白色轉爲橙黃，陽光用它的腳步告訴我，沒有什麼能抵擋得住風味的前進。故鄉的陽光總是特別的。

過年的時候，擺出初秋時曬的豬肉和魚乾，蒸鍋的蒸汽喚醒了肉組織內的每一個細胞。被封存了三個多月的陽光的味道爲寒冷的冬天帶回了一絲暖意。九月金黃的太陽被人們用勤勞的雙手收藏，在來年的二月綻放。剛出鍋的魚乾，魚油囤積在盤底，肉質逐漸豐腴，綿密的魚肉在舌尖上打轉，鮮得讓人彷彿潛入幽深的海里，陽光用它最質樸的力量帶着我度過了一個又一個美好的童年。

曾經那個溫暖的小鎮，低矮的房屋被拔地而起的高樓取代，天空隱藏在這些龐然大物的背後。遠處的工廠升起了灰濛濛的煙，那一方令人陶醉的蔚然如今卻讓人喘不過氣來。再晴朗的天氣，陽光也被那厚重的面紗壓抑得出不了聲，那些藏在肉紋理裏的細碎陽光不見了，靜靜地在空曠的庭院被蒙上了灰。聽外婆說，碼頭那邊的鰻魚也越來越少，因爲附近的工廠把廢水排進了海里，像以前那樣的東西再也找不到了。我只能呆呆地看着桌上的那熟悉的魚乾，心裏久久不能平復。

陽光和我終將變成這悄然逝去的時光長河裏的兩個無助的擺渡人，或再無重逢之日。那抹記憶裏的陽光凍結，被這叫囂着的時代，在地上輕輕踩碎。而我，是多麼懷念故鄉的陽光啊。