舊的記憶作文

我第一次參加葬禮的時候，才十一歲。

寒風凜冽吹疼了我的臉，那時候我甚至不知道被推進去火化的是誰，只聽見鳴炮的巨響，嚇得我膽顫，所有人都圍在一起慟哭。後來送出來了一個盒子，我遠遠望着，手裏緊緊攥着送葬的紅帽子，焦臭的氣味在空氣中瀰漫着久久不散。

直到看見照片上的人我才明白，曾祖母去世了。

我已經不記得是哪一天了，只記得那年的冬天特別寒冷，它在除夕夜裏不知不覺過去，寒冷中凋謝的落葉被雨水浸潤後貼在柏油馬路上，萬物凋零然而春天不會凋謝，十二點一過，它便在一夜間浸潤全城，看不見的地方，無數花朵正在安靜綻放——春天來了。

今年我十八歲，在曾祖母去世的七年裏我很少想起她，直到前幾日清明去掃墓的時候。我看着曾祖母的照片，回憶一下子全部涌現起來。

曾祖母家門前有一棵梨花樹，一到開春雪白的花瓣鋪了院子滿地，這時曾祖母會拿笤帚掃去，我便顛顛的跟在她身後撿花瓣。夏天的夕陽下，風如佛手，輕柔地摩挲路邊的草木，所有隱藏在樹葉間的蟬鳴連成一片，樹上結了和我拳頭大小的梨子。並不像水果店裏的冰糖梨那麼大且口感細膩，曾祖母家的梨吃起來很粗糙，有被雷陣雨打落的和蟲子蛀的，能入口的不多，但是在我印象裏，甜的讓人發膩，能夠上癮似的連吃三個。

曾祖母身高很高，總穿身藍的發灰的麻布衣服，頭髮齊耳梳的整齊，用髮夾別好。我曾認爲曾祖母是天下最愛美的人，因爲她每天早起的第一件事就是在鏡子前仔仔細細的梳頭，沾着水梳的光滑，再纏上繩子。縱然臉龐不再年輕了，一絲不苟的打扮依舊讓她看起來很精神。

曾祖母常常去摘一些河邊上植物的葉子，我不清楚那具體是什麼植物，也許是類似皁角的東西，用手掌搓便會變得滑膩，曾祖母打了熱水，用這種葉子給我洗頭，臉盆裏全是綠油油的葉子，我笑個不停，曾祖母的手很暖和，撫過我的脖頸非常舒服。等到頭髮幹了，發間還夾着幾片葉子，曾祖母替我梳去，她的手很巧，能扎很多好看的辮子。

現在我用很好的洗髮水洗頭，我會自己編頭髮，可是不知道爲什麼，竟然開始懷念起那時候的皁液和曾祖母的手來。

後來曾祖母病了，我讀了小學，不能再經常去曾祖母的家裏，她時常咳嗽，看上去似乎更加蒼老了，可是卻很有精神。

我最後一次看見她，是在過年時，曾祖母躺在牀上，雙目已然渾濁了，見我來依然笑着剝橘子給我吃。原來那時候我便已有預感，就像門口那棵梨花樹一樣，當最後一片葉子悄然飄落的時候，雪花一片片飄落下來，就好像人的生命一點點流逝。

但是我心裏明白，死亡不是失去了生命，只是走出了時間。上蒼賜予你愛，不是爲了最後從你的靈魂裏帶走它，而是在請你永遠的，將它銘記在心。

願我愛的人，此生平安喜樂。