溫度作文800字高中記敘文（精選10篇）

篇一：溫度作文800字高中記敘文

以一人之溫，渡千人之暖

“兩分鐘內下來做操！”熟悉的聲音從擴音器裏傳出。我留着齊耳短髮，穿着紅色短袖，在人流中飛速向下衝去。

沒錯，我是雲南華坪縣女子高中的一個高考生，而那位皮膚黝黑，苟着背，手裏總是拿着擴音器的婦人，便是張桂梅校長。

在外人看來，張校長是沒有溫度的。每次午飯前，她總是早早到食堂替我們量好飯菜的溫度，等其到了常溫時，才喊我們下去吃飯，並要求我們在十分鐘不到的時間裏吃完。在校園裏，她要求我們在任何時候都要拿着一本書背誦，不要分心在別的事物上。夜晚回宿舍後，我們全部來到走廊上，藉助微弱的燈光再學習一小時。

可又有誰知道，她威嚴的皮囊下跳動的是一顆火熱的心呢？

由於農村貧困的政府和落後的條件，我們從來不能像大城市裏的孩子那樣有着豐富的信息與資源。高考是改變命運的唯一路徑，努力是縮小差距的唯一方法啊。我從不抱怨艱難，因爲我知道無論何時總有雙如炬的眼睛照耀着我，渡於我無窮的溫暖。

我曾看見她痛不欲生的表情。直到畢業後我才得知，張校長因多次隻身年邁之軀出入大山、進行家訪，積勞成疾，有着嚴重的風溼病。此前，她的體內，甚至有顆胎兒般大的腫瘤。你們可曾知道，她從不做下批改我們的作業，她的椅子永遠是冰冷的？

張校長見證過太多農村家庭的悲劇了。一個個女孩的痛徹心扉，一個個母親的軟弱無知，使她下定決心，要辦一所女高，讓女孩們不再成爲她們的母親。爲此，她屢屢受挫，但她從未放棄這個夢。是的，正是由於這個夢，我纔有機會從那片暗無天日的大山裏走出來。她憑一人之力，溫暖了無數人冰冷的軀體，如一片汪洋，豐盈了整片江河。

我也曾因成績毫無起色向她哭訴。她從來都會那樣一把摟入我，突陷的指節帶着餘溫，有力地拍着我。只是那一瞬，我便在無言中收穫了無窮的溫暖——那是家都不曾給予的。

高考是我最後一次見她。她還是那麼淡然，只是攥緊了我們的手，留下一句“我相信你們。”等到我考完出來已是下午了。陽光毫不吝嗇地打在她的鏡框上，爲其鍍了一層金。遠遠望去，張校長在人羣中是那麼矮小，而又是那麼高大。我知道，此時她心跳的頻率與我一樣，手心的溫度與我一般，我們都會有個光明的未來。

縱前路坎坷又有何妨？我將一泓清澈往事置於心底，足以慰我平生乾涸。

篇二：溫度作文800字高中記敘文

一碗麪的溫度

我一向喜食麪食。

作爲土生土長的北方孩子，我一直對面食情有獨鍾。勁道軟彈，飽滿噴香，是河南衆多面食的標配。打小時候起，印象中的我便隨着外婆穿梭於小小縣城的街頭巷尾，尋找着具有獨特風味的麪館。

逼仄擁擠的大小街頭巷尾，一間間鋪面從清晨至傍晚開張着，相屬的板車、彼伏的吆喝、紛紛擾擾的喧嚷聲，一間間樸素的麪館子中老闆娘的笑罵聲及油潑辣子的滋滋聲，無不勾引着途經此地遊人的味蕾，竟使這幾條破敗的小巷富有生活氣。但俗話有言：酒香不怕巷子深，外婆深諳這個道理。每每臨近中午，便帶着我出入一家家麪館。深冬來臨也不例外，走進麪館點完餐後，外婆總是用她那雙緊實、有力，粗糙但暖和的大手牢牢包裹着我的小手，爲我驅寒。

外婆熟識的街坊鄰居，我認識的抑或是不認識的，見了許多。旁人或許不覺有異，但熟悉外婆的人會好奇，明明外婆有一雙極靈巧的手，爲何還要隔三差五出來吃飯。後來，我才被告知，外婆的手患上了腱鞘炎。

撇開編織、縫紉、園藝不談，外婆親手製的麪食筋道、一絕！某次寒假，許久未回老家的我回到了這裏，外婆極珍惜這次機會。隔天清晨，她便早早起身趕赴市集。清晨的早集總是菜蔬最新鮮的時候。麪條是自家擀制的，海帶是自家晾曬的，外婆總是不讓任何人插手。我是被一陣剁菜聲吵醒的。循着聲音，我來到廚房。天剛微亮，廚房內餐具刀叉都裹挾着一股隔夜的寒氣。在這間冰冷的廚房內，只有外婆的手是有溫度的。她沒有停下手中的動作，告訴我讓我先去吃早餐。話畢，她用一種彆扭的姿勢繼續切着。

一切配菜準備好後，便可以開始甩面與扯麪了。外婆拉開架勢，雙臂平舉，挑揀出一塊充分揉捏的麪皮，扯住兩端，上下翻飛着。如刀光劍影般，當時尚且年幼無知的我，只知道，這是外婆的魔法。

第一碗下鍋後總是我的。外婆端出滿滿一碗穩穩地放在我面前，熱氣瀰漫在整間小屋內。輕咬麪條時，香氣由麪條的縫隙中迸濺，香油鼓動肉湯，肉湯刺激味覺，直至滿嘴流油。

外婆早已去準備下一碗了。透過廚房斑駁的玻璃門，外婆全身的力氣壓在雙手上，一上一下地伏動着揉搓那塊麪糰。她那麼用力，似是要將多年未實現的愛意狠狠地、全部地揉注進這一方小小的麪糰。我動彈不得，也無從動身。淚水早已盈滿了眼眶，熱氣氤氳分不清是蒸汽還是淚水。

一碗麪的溫度有多高？是可以燙到我舌頭的溫度，是可以讓外婆的雙手凍得通紅的溫度，更是那滿載愛意濃濃的滾燙的溫度。以至後來，任何一碗麪，都不似那碗溫度。

篇三：溫度作文800字高中記敘文

土地的溫度

奶奶望向身後蓊蓊鬱鬱的一方菜園，低下了頭、放下手中的鋤頭，步履蹣跚、緩緩離開了。沐浴在奶奶傴僂的背影中，無限辛酸惆悵將我裹挾。我想，至少在奶奶心中，土地是有溫度的。

前些日子，母親的幼兒園建成了。在粉飾的建築物之間，有一方乾癟貧瘠的紅土地。正當大家苦於如何利用時，奶奶高興地說道：“給我一把鋤頭，讓我種種地吧！”大家心頭一驚，奶奶是地地道道的農民出身，幾乎一輩子與土地打交道，好不容易晚年可享享福，怎麼還願意種地？可拗不過奶奶，大家終究讓奶奶去了。

我與奶奶在不大的荒地上走着。這地硃紅、黏硬，大大小小的裂紋交錯其間，毫無生機、枯燥乏力。奶奶卻不這麼認爲，拿着鋤頭，面帶笑靨，向地一下下鋤去。奶奶彷彿一下年輕了許多，面龐歲月的痕跡與這土地的縱橫交相輝映。奶奶好似一個孩童，在土地間歡愉地遊戲着，在這鋼鐵森林的世界中尋到了獨屬自己的伊甸園……

遠眺是連綿的青山，清晨的薄霧在山巒間氤氳着，爲古樸的村落披上朦朧。奶奶就是在這兒成長的，生於斯、長於斯。第一抹燦陽還未渲染這片土地之時，飄然的青煙隨着雞鳴犬吠在灰藍的天空渲染開來之時，奶奶已下田。羣山是她的後背，田壟是她的脊樑，耕牛是她的羈絆，深深的犁溝印着歲月的痕跡。她的汗水曾燙傷那片熱土，她的皺紋堆起未來。日子就這麼過下去，本想着一輩子就在這度過了，父親卻將她帶離遠山淡影的牆瓦之下，來到城市。

擺脫農民不應是件喜事？不用在無際的田間彎腰揮汗、不用再受苦於鄰人的無理唾罵……奶奶雖也笑着道城裏便利種種，卻也總想在樓頂擺上幾盆紅心番薯。那時常落寞的眼眸中，似是懷念如今仍然掛在老屋門後久經風雨的蓑衣笠帽、似是後悔臨走前沒有撫慰日夜陪伴的老黃牛、似是渴望與兒孫們分享自己親手耕出的成果有多鮮美。

一翻一犁、一耕一種就是數月。往日貧瘠不堪的土地，已變成棕黑的疏鬆土壤。陽光從瓜藤間瀉下，灑在搖曳的嫩葉上。土地間偶有蚯蚓鑽過，蜜蜂與蝶在番茄花前起舞，奶奶扛着鋤走過，慈祥地端詳着還未成熟的黃瓜，她竟創造了一個小小世界。

不久，學校翻新。這一方天地也引來了終點，即將消逝。我不願想象奶奶心中有多少辛酸與苦楚，不甘？氣憤？經歷風風雨雨的她、身爲農民的她，怎會如我臆想般脆弱……

土地是有溫度的。在奶奶心靈深處，永遠充滿着對土地那最豐滿的熱忱。

篇四：溫度作文800字高中記敘文

火把

男人離鄉到城市裏打拼已有好幾年了。

這幾年裏與父母的聯繫是越來越少。填滿男人生活的，是城市來來往往淡漠的臉，是上司永無止境的挑刺，是公寓日益增長的租金。男人還會笑，但是不帶溫度的，面對客戶時公式的笑。

今年本也打算不回家，男人卻在望見日漸下落的晚日時，做了個自己也莫名其妙的決定——回鄉。

臨到了拎着行李看到家門了，男人終於生出幾分近鄉情怯來。該怎麼說呢，父母都還不知道……，呼吸間吐出的白霧一股股，男人僵硬地轉轉脖子，搓兩下手，剁幾下腳，覺着今年的冬天意外地冷。躊躇間瞧見遠處大堤上黑壓壓擠滿了人，再望了一眼家中息了的燈，轉身向大堤上走去。

何必遭這罪？男人擠在人羣中，心下後悔。烏泱泱的人羣嘈雜着，人人臉上洋溢着喜悅。人羣中央圍着幾個年輕男子，握着稻杆紮成的火把。男人又搓了兩下手，跺兩下腳。這天冰得似無溫度。

“嗨呼——”

火苗忽得躥上把尖，領頭男子大喝一聲將火把一甩。火光滾滾，一下染紅了黑夜，像高明的畫家揮手大肆塗抹，又像天空真燒着了一樣。

“火把甩得高，三石六鬥穩撈撈”“火把甩到北，谷滿盆來米滿倉”“火把甩到南，風調雨順無禁忌”……

身邊的人羣也隨着行進的隊伍高聲喊起來，笑起來。男子也不搓手了，也不跺腳了。他眼前是紅，是一朵紅，兩朵紅，大片大片的紅……這火不僅燒透了天空，還直燒到了男人的心裏。男人也笑了，被火光映照着，包含感動與思念，充溢着溫暖。

男人想起來，每年這個時候家鄉要舉行火把節，燒起對新年的希望。不止呢，男人還想起自己兒時最愛在腳下這片大堤上追逐飄散的蒲公英，自己在堤下那片田裏躲藏捉弄玩伴，想起那個暖呼呼的竈臺，那隻賴洋洋打着阿欠的大黃狗，那個柔聲呼喚自己的阿媽。

男人的眼中晶瑩發亮，他最後飽含深情的望一眼逐漸遠去的火把，轉身大步向家中走去。

篇五：溫度作文800字高中記敘文

病牀上的溫度

溫度，一個我們再熟悉不過的名詞。老師的溫度，幫我們撥開疑問的迷霧，讓我們豁然開朗；同學們的溫度，讓我們的學校生活多一份光彩。而這母親的溫度，卻是這世界上最偉大的。

“呼！”牀上的塑料杆斷裂了，我的身體沉重地摔在地上。正當舍友們一擁而上問我“有沒有事”時，我卻感受到撕心裂肺的疼痛。我看了看左腳，只見腫起一個紅彤彤的大包，整個腿都在顫抖。我已經站不起來了。救護車將我載走，看着救護車上一個個急救設備，想着門外XX同學看着我摔傷而哈哈大笑的聲音，霎時間，覺得整個人都涼了。

一小時後，母親帶着一張CT片和一份診斷單向我走來，臉上還有未乾的淚痕，整張臉變得通紅。我拿過CT片，只見踝骨摔得粉碎，上面還有骨頭碎片。我尖叫起來：“傷筋動骨一百天啊！”我狠狠地將CT片扔在地上，想把它撕碎卻撕不動；看着診斷單，我一把將其撕得粉碎。“我還能幹什麼？！下個牀都能把自己摔骨折！”旁邊的母親看着我，沒有說一句話。她知道，自己的兒子需要一點時間平靜下來。

兩天後，我做了手術。手術後6小時只能喝白稀飯。當時的我已經餓慌了，但卻全身無力。母親便在牀旁拿着勺子一口一口地餵我。一碗稀飯冒着熱氣，溫熱的稀飯觸碰上我的舌尖，一路流入心扉，真溫暖。我端詳着旁邊的母親，眼睛已通紅，不知道已揹着我哭了多少次。一束光突然進入眼簾，晃得刺眼。定睛一看，母親的耳旁已佈滿白髮。曾經，四十歲的她經常被同事朋友誇只有二十歲。而如今，她的臉上又多了一條皺紋；臉從圓臉變成了瓜子臉，不知道瘦了多少；眼睛上多了很多血絲；臉上的淚痕又多了幾條……母親，真的老了。而我，這兩天卻猶如她變老的催化劑。

後來我想下牀時，母親用她的肩膀，扛着我的半個身體。我瞟了她一眼，她皺着眉頭——她已經快扛不起她一百多斤的兒子了。不經意間發現，我已高出母親一個頭了。

我一天天地長大，而母親，在一天天地變老，卻沒有一天天地變輕鬆。我看着肩膀被壓得發紅的母親，淚水從臉上滴下來。我再也無法抑制心中的情感——媽媽，我愛你！

母親的溫度，在和我發生激烈衝突時雖然灼人，但永遠是溫暖的，溫暖我冰冷的心，給予我力量，雖最容易被忽視，但卻是最偉大的！

篇六：溫度作文800字高中記敘文

中國人是有溫度的

曾有人說，中國人是自私自利的、是猜忌隔膜的、是善於旁觀的。總而言之，他們說，中國人是冷冰冰的。

但天地之間，萬事萬物都有溫度。“人不負青山，青山定不負人”告訴我們大地山川是有溫度的。“見字如面”告訴我們紙墨文字是有溫度的。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”告訴我們花蟲鳥獸也是有溫度的。作爲一個薪火相傳、綿延5000多年而仍昂揚向上、朝氣蓬勃的民族，中國人自然也是有溫度的

中國人有溫潤如玉暖人心的溫度。

就在2021年12月發生了這樣一件事，一位生命垂危的小患者要從江西轉運至北京協和。很快，每一位打開導航軟件的北京市民都收到了通知，兩地公安部門迅速齊心協力調動資源，開出了一條生命通道。從大興國際機場到協和醫院的道路由水泄不通變得暢通無阻。在深沉的北方寒夜中，閃爍的警燈、尖銳的警笛聲中，傳達出的不是冰冷，而是無數人爲一條小生命的讓步奔波。他們心中的溫度，讓寒夜和人心也暖了起來。這樣的生命接力，每天都在廣袤的中國大地上發生，它們生動地證明了：中國人有溫潤如玉暖人心的溫度。

中國人有蕩氣迴腸灑熱血的溫度。

從“甘將熱血沃中華”的革命烈士到“直掛雲帆濟滄海”的新時代共產黨人，從奮然投身脫貧攻堅戰的200多萬駐村第一書記到從無到有造出衛星導航系統的30餘萬中國北斗人，農村、城市、政府機關、軍營、科研院所……處處書寫着一幅幅蕩氣迴腸的偉大畫卷。中國共產黨是中國人民的先鋒隊，共產黨人的面貌反映着中國人的面貌，他們的溫度便是中國人的溫度。黃文秀、于敏、黃旭華、張富清，這一個箇中共黨員的名字與故事，深刻證明了：中國人有蕩氣迴腸灑熱血的溫度。

中國人有傳承不絕綿延長的溫度。

塞罕壩曾是一片黃沙荒漠，如今塞罕壩林場卻是祖國大地上的一幅壯美綠色地圖，這背後是三代人的堅守與苦鬥。“守好這片林，護好這片青山”的信念已經傳了三代塞罕壩人，傳下來的更是傳承不絕綿延長的中國溫度。

中國人有熱血的、溫暖的、綿延的溫度。我有我的溫度，你有你的溫度，他有他的溫度，讓我們的溫度匯聚起來，便是民族的溫度，國家的溫度，人民的溫度，中國人的溫度。

篇七：溫度作文800字高中記敘文

溫度的交織

冷，黑夜無盡的冷席捲了他的全身。

他在八十一歲的那年得了一種怪病，時間碰巧是雙腿不能再下地的那一年。在他雙腿癱瘓的前一個夜晚，他便覺得刺骨的寒冷浸入他的雙腿。人生總是沒準備好就被按下快進，他漸漸失去自己身體最基本的話語權。

自那天起，他對時間就特別敏感，總是凝視着牆上的時鐘和日曆，可轉眼間一切又都忘卻。或許他想穿過記憶中的斑駁，撥動指針的轉軸，返老還童。突然，空氣向周圍凝聚，水滴也慢慢升空，他不再感到寒冷，也能聞到花的芬芳。他能夠輕鬆站起來，呼吸不再沉重，能感知到暖洋洋的空氣。

留聲機在播放着經典老歌，他輕撫自己的臉頰，是從未有過的暖。

他看到時間在線上蝴蝶正在揮動着翅膀，慢慢穿行在這倒放過的電影。他終於等到那一天，有機會能在病牀前對妻子說：“很高興讓我今生能遇見你。”他想如果這是夢的話就讓時間再慢一點，他本以爲可以掌握時間，但不知不覺間他已掛上柺棍。

這樣不知疲憊指針在向左轉着，他已經不再耳背，肩膀也變得寬闊。他看到兒子與自己的一遍遍爭吵，熟悉的寒冷又蔓延全身。直到回頭看才發覺他總緊緊地把孩子捧在手心。“過度被愛和索取，是隱藏起的兇器。”他親手把美好的泡影點燃化爲灰燼。

指針晃了又晃，他頭髮變成黑色，感情也總是逃不過相互地推測猜疑，他和妻子每日重複地爭吵，毫無意義卻又沒完沒了，可他繼續經歷着，卻又走到了和妻子相遇的美好時光。在這樣冷暖交織的人生中，他想，自己是鮮活的。

時間也不停歇，喚醒了十幾歲的少年，那是埋藏在記憶裏最美好的膠片。他穿行在家鄉的每座山水和湖面，他彈奏父親教給他最簡單那段和絃。指針也走到終點，他最後一次凝視躲在母親懷抱裏的嬰兒。留聲機在播放着經典老歌：“任時光匆匆流去，我只在乎你……”

他是第一次這麼想感謝這個怪病，帶他回顧了有溫度的、冷暖交織的一生。

篇八：溫度作文800字高中記敘文

書是有溫度的

時光荏苒，歲月無痕。雖已物是人非，但我卻仍從那本古中尋得一絲餘溫。

我的爺爺是一個視書如命的人。在我記憶中，他總是戴着一幅鑲金絲邊的厚底老花鏡，挺起佝僂的腰，捧着一本本厚厚的古書仔細品讀。與他相處的時光裏，他總會滿臉慈祥地揮手叫我過去，剝開一顆水果糖放我嘴裏，然後讓我聽他讀書。爺爺的聲音洪亮而富有磁性，每當他給我講古典故事時，我都會乖乖地靠在他身旁，聽他講那些我聞所未聞的新奇故事：燭之武巧退秦師，有勇有謀；關雲長溫酒斬顏良，武藝高超；羣雄梁山聚義，劫富濟貧……那些書彷彿有魔法一般，總能源源不斷地涌出有趣的故事。爺爺常對我說：“要多讀書，書是有溫度的。”

長大後，我漸漸閱讀了越來越多的書籍，瞭解到了更多歷史故事，陪爺爺一起讀書的時光卻一去不返回首。那是一個發成績單的日子，我滿懷期待，以爲自己的努力會有回報，卻不曾想過會因爲一些小失誤與好成績失之交臂。我悶悶不樂地回到家中，看都不看站在門口等我的爺爺，回到房間裏生前悶氣，抱怨考試不公平。這時，爺爺悄悄推門而入，一言不發地踱步到我面前，攤開了一本封面已泛黃的《古文觀止》，我剛想讓他出去，便被他溫柔的撫摸止住了言語。只聽他用輕柔的聲音說道：“看，蘇東坡多次被貶，仍爲官一方，造福一方。你遇到了這點小挫折，就要止步不前，是不是小男子漢？”我小聲地喃道：“可爲什麼我會考不好呢？”爺爺微微一笑，道：“讀書在於日積月累，學習也一樣。”又拍拍我的肩說：“多讀讀書，用心去感受書中的道理和溫度！”

爺爺的書不僅編織了我童年的回憶，也在我迷茫時指明瞭前路。可誰知，轉眼間，物是人非。

接到爺爺去世的噩耗時，我整個人都陷入了迷茫與無助。我的淚水如決堤的海水，洶涌而下。我走進爺爺生前的小書房裏，從木質的書架上取下一本本泛黃的古籍，放在掌心中摩挲。翻開一本，我細細品讀，彷彿又回到了爺爺的身旁，聽爺爺講三英戰呂布的故事。這一刻，我才真正感受到了書頁上的溫度，感受到了爺爺超越身體的文化溫度。

書頁上的溫度，將溫暖我一生。

篇九：溫度作文800字高中記敘文

讓愛升溫

清風吹拂，菠蘿蜜的葉子輕輕顫動，宛若千百隻綠色蝴蝶一開一翕扇動翅膀，溫暖陽光流淌我心。

那是我第一次做義工。我忐忑地來到城市廣場義工站，前臺端坐着一位六十歲左右的老奶奶，正專心致致地編織毛衣，她遞給我一件暖暖的，疊得方方正正的義工服，叮囑我穿上。

就這樣我成爲了一名“紅馬甲”。她接着取出幾個鑰匙扣，輕輕對我說：“這是你今天的任務，將鑰匙扣賣出去，5元一個，捐得的錢接通過紅十字會捐給貧團山區的孩子們。我以前是一名老師，退休後便來到義工站，這些都是我手工編織的。我曾經將知識用責任升溫，使更多學生畢業後捐獻愛心，如今，你們正如我的學生一樣，也可以用勞動讓愛升溫。別擔心，深圳人很有愛心，勇於邁開第一步”。

望着行色匆匆的路入，我不知怎麼開口，但想起老奶奶眼中的期待，我鼓起勇氣走上前。

迎面走來一位年輕姐姐，她戴着藍牙耳機，好像在與朋友興奮的聊天。見我迎到面前，她摘下耳機，滿眼疑感地打量着我。

我深吸一口氣，面上微笑難掩心中羞澀，微顫地說：“姐姐好，我是學生義工，爲山區貧困的兒童募捐，這些手工編織的鑰匙扣，5元一個，捐款將通過紅十字會給那些寒冷的孩子們，您願意買一個嗎？”

聽完我說完，她眼中的疑感化爲溫暖目光，年輕的臉龐綻放出青春的笑容：“好啊，可我沒帶現金，我去前面劇微信買一個東西。稍等一下哈。”

不一會兒，她氣踹吁吁地跑來，將一張5元紙幣遞給了我，選了一個紅色鑰匙扣，掛在挎包最顯眼的位置，“加油，小妹妹。”。含笑而去。

“首單”成功讓我們信心培增，很快我站到了人行道的不同位置。我發現，天論是攜兒帶女的家長，還是步履蹣跚的老人，抑或行色匆匆的上班族，每當我站到他們面前，他們都會上下打量我，有的沒等我說完就毫不猶豫買下鑰匙扣。獻愛心的人回話不多，可每一句都讓人感到溫暖“我援過藏，西藏的孩子需要愛心幫助”，“我也當過紅馬甲”，“孩子，好樣的”。

不一會兒，手中的鑰匙扣就換成了一張張有着愛心溫度的紙幣。同伴還剩一個鑰匙扣沒賣出去，那是一個紅色的愛心鑰匙扣，我看看它閃爍的暖光，買下了這個鑰匙扣。

作別老奶奶，我依依不捨地離開。我知道我流淌在深圳這座充滿愛心活力的現代都市，流淌在由一個個心裏有火，眼裏有光的人們組成的洪流中，讓愛升溫。

篇十：溫度作文800字高中記敘文

筆尖的溫度

暖色調的海報，四個大字赫然在目——情歸紙筆。

一個元旦書信活動讓我的內心激盪起來。從看到海報起，迅速買好了信封和信紙就籌劃着寫信，也期待着收信。獨一無二的信封，富有神祕感的封口，位置相對的兩行地址，都在明確地告訴你，這份來信是獨屬於個人的，不可代替的禮物。

一連三個星期，只要稍有空閒，便會立刻想到空白的信紙上應該添些什麼內容好。夜晚享受着擠出來的寶貴時間，把眼中所見，耳中所聞，腦中所想都仔仔細細地編排在信紙上。那時候，宿舍裏靜悄悄的，柔和的燈光鋪在湛藍的信箋上。心中斟酌着字句，每一個字在信箋上流淌開來，或輕或重，或急切或沉穩，都帶着此時的心情，寫到暢快處亦會忍俊不禁，寫到情動之處柔和的光也變得刺眼，刺得眼眶溢出眼淚。偶爾聽到窗外細細的風聲和入秋還未散的蟬鳴。月光似水般淌在陽臺，玻璃上映着我弓着背寫信的圖像。常常，手心滲出的汗打溼了筆桿，指尖在秋夜發涼，不時地握成拳讓溫熱的手心將熱量傳給指尖。我想，筆尖便也有了來自指尖的溫度。

筆尖蠶食着信箋，吐出沙沙的聲音，輕盈的文字細密地排列開來，擺出了它最舒服優美的姿態。筆尖劃在信紙上，腦中勾勒的對方小心翼翼地展開信紙讀信的神態：不像做題看文本那樣一目十行，朣孔仔細地掃過每一個用心的字句，唸到暢快處便放肆地咧開嘴角笑，眼裏隱祕的水光被擠到眼角，唸到情動之處便伸手擦去眼角的淚花，皺皺鼻子，腹誹着“真矯情”。

入秋，將近七點的天空已經暗沉下來。晚風肆無忌憚地掃過每一個角落，我捏緊了信將其送到收信處，紅馬褂輕輕地接過我的信，疊在送往同一所學校的信“箱”裏。我聽見修剪好的草叢發出簌簌的聲音，風穿過信“箱”的上表面，我不由得擔心那單薄的信封會不會被風吹走，不見蹤跡。那必是不會，筆尖的溫度，情感的厚度令它不再僅是一張寫滿字的紙張，而是來自一方深深的思念和無盡的陪伴。

白紙黑字，樸素的信封。攜着一路的風塵與日月辰星，積澱着濃厚的情，送至遠方友人的手中。收信之人感受着信的溫度，想來定藏不住滿面的笑意。