山坡作文900字

上坡上，百草競茂，風逐笑開。

她隱約記得上一次來故鄉的青山時，也是這樣一個夏天。春末夏初，空氣裏瀰漫着水汽和風信子的碎屑。山風拂過，揚起她的長髮，和泥土翻涌而上的氣息。那些濃郁熱烈的香氣，是獨屬青山的味道。她的足跡慢慢延伸過大片大片的綠地，她的記憶慢慢甦醒。

六歲，父親有一個清晰的概念，那就是青山。在她眼裏，像青山一樣高大，一樣有力的，就是父親。父親把她抱起來，在頭上旋轉，穿着公主裙的她，笑得滿臉開心。

她繼續向前走，指尖觸過一片片花瓣，清晨花瓣的露珠，帶着微許涼意。晨曦緩慢打過來，像老膠片電影的柔光，將一席棉布白裙的她，映在山坡的幕布上。

十六歲，父親變成模糊不清的概念。她慢慢長高，父親卻好像越來越矮。那一天，父親牽她的手回家。漫天的大雪裏，她擡起頭，看到他的黑髮染上白雪的顏色。她握緊他的手，裙裙飛揚。

她停下來，駐立在無邊的綠色的海洋。水汽更加厚重，陰雲密佈。她擡起頭，看到白天染上黑夜的顏色。她的臉龐覆蓋上陰影，如同銀灰色的畫筆遊走佔據的素描畫像。

二十六歲，父親的概念遙不可及。她漸漸明白父親只是一個普通的工程師。沒有關係，沒有門路，沒有能力給她一個體面的工作。那一年，她一個人遠行。臨別時她只是低聲說了句再見，然後頭也不回地背離故鄉。餘光掃到父親轉身的背影，像一聲低沉的長嘆。

路變得越來越崎嶇，穿着高跟鞋的她一腳深一腳淺。她索性脫下鞋子，赤足走在路上。腳掌心有大地的溫度，和自然的感覺。

三十六歲，父親的概念停止不前。那一天，父親來找她。她走出自己的咖啡館，高跟鞋踩進冰冷的積雪裏，有着赤裸的美感。她早忘了父親說的是什麼，她只記得那天的鵝毛大雪和父親在雪裏搓手的動作。

終於到了。她放緩腳步，停在山坡上最顯眼的那座墓碑旁。墓碑很簡潔，像青山一樣。天空依舊陰雨密佈，小下雨了，她想。她拿出絨布，一針一針開始織——按照家鄉的習俗，嫁出去的女兒要爲死去的父親織衣。雨滴落下，打溼她的白裙。一針上去，雨是淚。一針下來淚是雨。有什麼東西在她的記憶裏燃燒起來，然後逐漸拼貼成圖像，比如小時候的青山，父親的大手，轉彎時一個人的背影……有什麼東西鹹鹹的，從眼睛裏一直流淌到嘴邊。