七年作文1000字

七年，足夠讓一棵樹苗長成大樹；讓滴水磨穿岩石；讓一個稚氣懵懂的孩童成長爲步入花樣年華的少女；讓一個男人，也悄然變得蒼老。

一

從我記事起，有個背影出沒我家，很有規律，五天後兩次。背影喊我爺爺奶奶叫老頭老孃，我卻不知叫他什麼，因爲他幾乎不說話，也很少帶我出去玩。那個背影很明亮，好像散發着耀眼的光芒，他的頭髮極旺盛，一根根地豎着，筆直筆直的；那肩極寬闊，像高山一樣屹立在我面前。我想，能坐上去該多威風。可是不能，小小的我難免有些失落。

伴着光影，那影子略有些透明。

二

我六歲那年，爺爺走了；次年，奶奶也隨爺爺去了。那背影更是平常地在我眼皮下晃。別人有嘮叨的老媽，我有嘮叨的他。那影子中藏着被嘮叨的無奈。

緊箍咒間，一扯就是兩年。

三

八歲那年的深冬，我得了感冒，深重的感冒。頭重腳輕，全身無力，眼睛昏花。我邊看着電視出神，邊衝化着又黑又苦的顆粒藥。恍惚間，開水都溢出了杯子——藥化稀了。本應該濃稠的藥成了半透明的淡棕色。在媽媽的尖叫中，大Boss來了——他像從地獄裏爬出的鬼，趿着拖鞋，幽森地站在我面前。一場暴風雨奏響了前奏。

“啪——”一巴掌落在我的臉頰上。現在想起來，還是火辣辣的。他罵我，罵得很難聽。大概說我做事不認真，不專注，不珍惜血汗錢換來的藥。

我非常不服氣，爲什麼我感冒化藥失了手，他就打我？我盯着那個黑色的背影，委屈的淚水劃過我的面容。

從此，我和背影冷戰，一直冷戰，我原諒不了他。

當時，我已可以拿起筆熟練地贊詠母愛，卻還爲“父愛”愁滿天。

時光，彈指已去。

四

在那深沉的暮色中，月亮還沒有下班，遠方的一幢樓房點着雪亮的燈。馬路上出現了一羣揹着書包的學生，其中還穿梭着一個背影。

中年男子的後背，雙肩極爲寬闊，一件黑色馬甲穿在外面，油性的頭上是稀疏的“林子”。背影常自嘲自己是家裝修好——禿頂了。引人注目的是背影左右背上各背了個大包，手上還提着“鐺鐺”作響的卡通袋。

背影接送他女兒。

初一的寒冷的早晨。媽媽是睡眠的手下敗將，亞熱帶季風氣候的風乾冷乾冷，呼出來的彷彿是一場小小的雪。

背影焦急地催着我起牀，上學。

我哪兒願意挪窩。背影在門外一遍遍地叫，不停地嘮叨着。那真是唐僧緊箍咒的N次方，連齊天大聖都逃不過，何況我？我只好起牀。

我在他身後跟着。他走得很快，你不時而跑上幾步，是跟不上他的。我在他身後邊背書邊快走着，還邊打量着背影。

黃昏的燈光，拉長了影子，像藝人踩高蹺，卻表現不出那兩個大包——一個是我的書包，一個是他的工作包。它很輕鬆地甩上肩，在前面矯健的走着，那堅實的背，擔起了兩個深重的包裹，還有一切責任。從他的背影中，我讀到了他的代言——剽悍。

從他的背影中，我看到黑暗的冬日裏含有一片溫暖的藍天。

只是無情的歲月，在沉默的光影中流逝。

五

初二那年秋雨季的一天，背影打着傘來接我。我們已經漸漸可以說上幾句話，可以並肩走了。

老樣子，他在前面走着。不過以前手中“鐺鐺”作響的飯盒袋變成了一袋沉甸甸的書。

傘不大，因爲大傘在我手上，但他努力不讓我的書包打溼。另一方，是淋溼的肩膀。秋雨寒，不知他晚上是否會不舒服。那件黑色的夾克，還遺留着我最愛吃的大餅的餘溫，有胃病的他一口未沾，餅在我口裏。

那頭頂上的樹，一棵棵的倒下，背影的自嘲還是那麼風趣，卻多了份心酸。那背影的肩，寬闊的肩，在一天天加重的責任下，還堅持支撐着，除了時而讓書包滑落，但很快又倔強地背上，自己的疼痛和衰老，只有黑夜知道。

雨絲連成線，牽出絲絲屢屢的感嘆。

剽悍的他，用雙肩背起了兩個無法負擔的大包——家和責任。

六

時光無言，背影不語。是他揹着我讓母親給他上藥。重負荷的體力勞動，使他的背上有幾處瘀傷。他再也忍不住了，痛得“嗷嗷”叫，換來的卻是母親的責怪。他沉默着。紅花油一層層地塗上，用另一隻手反覆來回揉搓。那是一張怎樣的背呀！

有一次，背影進我房間來給我送茶水。我無意瞟見他頭上有一抹白，便起身擡手去摸。這時的我長高了，再也不用擡頭，也不用踮腳，舉手可及。他問“幹啥？”

“沒事兒，是片白絮。”他向門外退去。白熾光下的背影很明亮，卻滄桑得晃眼。我向書桌躲去，不敢回頭。他輕掩上了門，背過去的是顫抖着落淚的我。

他可能永遠不知道，那是根新添的白髮。

當我越走越遠，他也開始服老，卻依舊嚴格要求我，用最難聽的語言提醒我。當知曉我愛“爬格子”時，他特別地關注我起來。常常在夜裏，我的手機會不時隨着“叮咚”一聲而發亮。打開一看又多了一條鼓勵、使我感悟的美文短信。到現在，我刪歌刪圖片，卻捨不得刪那些可愛而溫暖的文字。當我又一次最晚走出校門時，他又一次在門口等着。

幾場細雨便換季，風花雪月已入心。

七

春去秋來，他用背影交織着一片晴朗的藍天和溫暖的陽光，只爲他的女兒遮風擋雨。風雨和歲月交織着，在背影裏；海枯石爛交織着，在背影裏；無形的愛與真摯的溫暖交織着，在背影裏。

時間是公平的。用青春交換青春，用光陰托起光陰，用時間煮沸愛，用愛錘鍊感動。

若一個人要用半輩子的時間歌頌母親，那麼他要用一輩子才能理解父親。

謹以此文獻給背影——我的父親，我的爸爸。