一碗藥，定一生的情作文

一碗藥，帶着一絲苦澀，也帶着一溫親情，化作春天的歸鳥，永遠環繞在我的心頭。

我的童年，只有老家的味道。

當時的我，經常生病。大則發燒，小則感冒，不停地被帶到縣裏的醫院看病，打針吃藥，實在是痛苦不堪。終於有一天，我無法再忍受下去，靠在外公的肩頭上放聲大哭，外公只是默默地看着遠方，什麼都沒有說。從那以後，就再也沒有去過醫院，而我卻發現，在院子的一個角落，多出了一隻瓦罐，下面有一個紅泥小爐。

生病時，我總能在院子裏看見外公的身影，是疲憊的。我心中浮起一陣莫名的悲寂，甚至有一種模模糊糊的孤獨感。爐子裏冒着煙氣，上面的那隻棕色瓦罐，造型土氣，但似乎又十分講究。一隻優雅的壺嘴，和別緻的壺把給粗樸的身子妙筆生輝。藥已經煮開。壺蓋半敞，蒸汽推動着壺蓋，使它有節奏地在壺口上彈跳着。灰白的蒸汽一縷一縷的升騰到空中，在我們的四周淡化開來。使院子中的每一處都洋溢着一種讓人耳目清新的藥香。

外公示意我把煮好的藥喝下去，我端起碗，一擡頭，幾乎是在那一瞬間，我嚐到了苦。藥是奇苦的，乾澀的，幾絲藥材留在我的舌尖。外公看着我，笑了。蒼白的雙鬢，眼角的黑斑，向上浮起，但依然充滿了那種還未退卻的精力。那是我生病後，外公第一次笑。

稍微大了些，父母忙裏偷閒，來老家接我回去。外公只是拉着我的小手，來到小紅爐跟前，又給我煮了一碗藥。外公的手，長滿了老繭，斑點佈滿手背，青筋暴起，但就是這一雙手仍然在扇着爐火。藥香撲鼻而來，我再一次喝下了這一碗藥，還是那樣的苦，卻帶着一絲未察覺的辛酸。外公看着我們，揮着雙手，說：“記得早點回家！”我聞着淡淡的藥香，內心憂傷于波紋一般泛起。總是懷念靠在外公肩頭的感覺和那一碗苦澀的藥。

上了小學身體好了多，學業比較緊張幾乎只有假期才能回去。外公便從老家寄來一包包各式各樣的藥材。讓母親煮給我喝。母親也會熬藥，只是沒有紅爐也沒有瓦罐，只有轟轟烈烈的煤氣聲。喝下一碗藥，便想到老家；那一口苦澀便想到外公長了繭的雙手。腦海裏便浮現出那句在電話中講了千百遍的話：“早點回家。”

……

老家的紅爐，瓦罐早已過時。取而代之的則是與城裏一樣氣派的煤氣爐。我再一次回到了老家，外公仍給我熬藥，當年挺直的背早就彎了，腦門上的黑斑隨處可見，連說話的聲音都有些遲緩。端藥的雙手已經失去了控制，淡黃色的藥湯不時的從碗中灑出。

藥香依然醇厚欲濃。

外公老了。藥依舊苦，依舊澀。

外公的藥，包含着太多無法描摹的艱辛。是這一碗藥，幫助我強身健體；是這一碗，讓外公在窗前日日夜夜盼着子女歸來；是這一碗藥讓我目睹了時間的年輪，外公無聲的等待。

那一碗藥，隨着時間不斷的溢出，溢出的是充滿藥香的湯水，外公的愛。即便難喝，即使苦澀，終究使我的心靈受到不同凡響的慰籍。您背駝了，腰彎了，但愛卻永遠寬宏大量，無限浸染着大愛。

我深深的感受到，自己身體的每一寸都在您的呵護下慢慢成長；當我有一天長成一棵參天聳立的大樹，一定要護着您，也爲您遮蔽風雨，帶您領略雨後出晴的彩虹！

此生唯一能給的，只有陪伴。與藥一同，不苦，不澀。