那些年，那些書作文

“人是奇怪的，有些對別人無所謂的事物，於己卻珍貴無比且美好得不可思議。”我合上書，擡起頭，細細地品味着這句話……

清冷的月光透過窗櫺撒在窗臺角落裏的箱子上，我愣愣地盯着它，箱子裏擺放着我的小學課本，整整齊齊的，那一道道用稚嫩的筆觸劃過的地方就像一把把鑰匙逐一打開我成長的記憶。

一張刻着“我不甘”三個大字的紙從書頁間悄然滑落，思緒隨着它一齊飛到三年級的最後一節課……

我趴在課桌上，下面墊着的是一張“97”分的數學試卷，耳畔傳來同學們因數學滿分而歡呼雀躍的聲音。我一動不動地呆在那裏，只覺得臉頰涼涼的，一摸，原來是淚。我腦袋裏像開了循環按鈕的播放器一樣一遍又一遍地重複播放着這個學期因考“100”而被老師表揚的場景，我的心亂得發慌，只是有一種不甘的情感促使我想要發泄，隨手扯下期末試卷的一角，用顫抖稚嫩的筆觸地寫下“我不甘”三字。淚水滴落，墨跡氤氳。

我把那張紙又夾回去，瞥見最底層已被分成兩半的語文書，細細撫着，記起那痛苦的一幕。

“喂，老媽你要幹嘛？”我看着手忙腳亂的媽媽正拖着一大袋很沉的東西往外走。但她卻只對我笑笑。好奇心驅使我向那袋東西走去，竟然是我的課本！我瞬間不淡定了：“你幹什麼，憑什麼拿我的書！”她拍拍我的肩，語調輕鬆地說：“家裏都是你的這書那書，都快沒地了，況且都畢業了，就賣了它吧。”我的怒火霎時被點燃，衝她吼道：“這些書上的筆記都是我認真記下的，它承載着的我成長與汗水，憑什麼說賣就賣！”媽媽變得暴躁起來，抓起一本書就撕成兩半，“你喜歡，自己整理！”我憤憤地轉身，把它封藏起來。

輕輕地撫着這些承載着我記憶的心愛之書，嘴角微微揚起，心底裏暗念着這些於我而言珍貴且美妙的回憶。