母親手上的老繭作文800字

閒來無事時，我會撫一撫母親的手，那樣溫暖，卻又那樣粗糙不堪，一個一個黃色的老繭，像一塊塊乾燥的土地。

十多年前，我們一家剛從奶奶的舊房子裏搬到樓上。我牽着母親柔軟溫潤的手，一步一步走向我們的新家。房門大開，房子裏還有些灰塵的味道，我忙不迭用母親的大手捂住口鼻。我分明還記得，那雙手是那麼的香軟。

這雙柔軟的手第一次爲我們做飯，生疏又迷茫。一鍋米飯竟被煮成了稀粥。我嘲笑母親，卻又何曾想過她也曾是十指不沾陽春水的小姑娘呢？

不知何時起，母親的掌心開始有了四個大小不一的硬塊，摸起來像父親的胡茬，扎得我細軟的手發癢。於是我詢問母親，能摳掉嗎？母親笑着回我，要是能摳掉就好了。

我摳不掉。

夏夜，許久不下雨，一下就是電閃又雷鳴。轟隆的雷聲像是風和雨擊在大地上的鼓鳴，一道道長白的裂痕劃過夜色，世間只剩下黑白二色，驚醒了熟睡中的我。

大風吹壞了電線，停電了。半夢半醒的我被炎熱與黑暗夾擊着。看向窗外，雨水狠狠地打在窗上，與我的心臟一同“砰砰砰”響個不停。我想象那是一隻慘白陰森的鬼手在敲打我的窗戶，恐懼在黑暗中滋生蔓延。我縮在被子裏，壓低呼吸。“叩——”黑暗中，門被推開的聲音兀然放大，顯得格外瘮人，彷彿各種妖魔鬼怪都在盯着我。我不敢出聲，渾身汗毛直豎。門徹底開了，是母親！

她手拿一把蒲扇，在我眼中卻像是提着寶劍的戰士，驅散了我身邊所有鬼怪。她坐到我牀前：“熱醒了吧？我給你扇扇風，你睡吧。”這一刻，所有的惶恐與不安都被驅散開了。母親粗糙卻溫暖的右手，緩慢又有力地扇着扇子，送來陣陣涼風，讓熱氣無處遁形，四散而逃。我抓着她的左手，摩挲着老繭，像是能把它們揉開。漸漸地，我進入了夢境。

在夢中，我又看到了母親。溫柔的母親，用那雙粗糙的手牽着我，走過一條條人聲鼎沸的馬路；勤勞的母親，用那雙粗糙的手操持家務，爲我洗衣做飯；細心的母親，用那雙粗糙的手撥開額前碎髮，爲我試探體溫……夢境中，也有年輕時母親的身影，她眉眼含笑，用細膩的雙手爲我順氣哄睡，我想，母親要是一直這般年輕該有多好啊！

夢醒時分，母親的手還是那般粗糙，帶着八個大小不一發黃的老繭，但就是這樣一雙手，帶我翻過了一座又一座高山，伴我度過一個又一個美好時刻。

我愛這雙長滿老繭的雙手，我更愛這雙手的主人——母親！