那麼近,那麼遠作文1000字
年前,回老家。
外公在忙着打掃庭院,外婆在收拾雞鴨魚肉。在明淨的瓷磚、窗戶間,唯有它——一口立在院中的老土缸,似乎顯得與這年味的氣氛格格不入。
“外公,大土缸放在院中幹嘛?擋路呢!”
外公沉思了一會兒,瞥了瞥牆角的鐵錘,說:“待會兒就把它砸了吧。”
我湊上前,用手輕撫,那蒙上灰土的陶土透着絲絲寒氣,冰涼的,彷彿已逝去。那時,我與它靠得那麼近。
“咚————”砸缸的凝重聲音,鄰里間都能聽到,院中樓梯的扶手都好似隨之振動。
外公的目光中帶着一些猶豫,但他揮動着鐵錘盡力掩埋。“哐哐”,土缸先是被敲開一個小窟窿,隨後慢慢地延伸出一道裂縫,外公不停地調換方向,一口大得能藏人的土缸瞬間便成了一塊塊陶土片,隨後外公把陶土片裝上了三輪車。
我對這口大缸沒什麼感情,只是每次回老家都能看到它。
“外公,這口缸積滿了灰塵,年代很長嗎?”
“是啊!早在差不多四十年前就有了它,也算是我們家的一件古董了。”外公看着堆着的陶片,似有些不捨。
“那爲什麼一定要砸掉呢?”
“它太舊了,沒用了,留着還佔空間。”外公頓了頓,接着說:“一口缸象徵一個農民的歷程,我以前用它囤糧食,用竹篾編成的圍欄圈在土缸上,糧食便一層層地往上堆,堆得越高,就代表着這一年越圓滿。”
此時,土缸片就在我眼前,但彷彿相隔甚遠。久久注視着破碎的土缸,斷裂的紋路,我彷彿跟隨者它穿越到距今那麼遠的七八十年代。
我站在田壟上,看着外公外婆和其他農民在田地裏收割,那時沒有現代化的收割機,只靠着農民們的雙手,將齊腰的糧食作物一株株割下,將數百畝的田地割爲平地。他們在春夏收小麥,秋冬收水稻,一年四季以種植糧食爲事業。
外公和其他農民將糧食收回家,放入各家的土缸中,那時的土缸被他們視爲“聚寶盆”。堆好了還要聚在一起討論着誰家的竹篾囤得高,囤得高的便爽朗地笑着,收下他人的讚美,囤得低的也不甘落後,爭取來年的糧食收穫更豐足。
我望着堆着的土缸片,思忖着:以前我是沒有真正明白土缸對農民的意義,它歷經了幾十年歲月的洗禮,目睹了歲月的滄桑,它是中國由改革開放以來到如今,歷史發生巨大演變的見證。現在老家用的是鋅鐵皮製成的糧囤,土缸已被淡忘,慢慢地疏遠了。砸缸,砸去的是一個農民辛勞的過去,期待的是一個更美好的未來,美好的未來是農民們的共同心願,只願能豐衣足食。
現在想來,老土缸與老農民彼此靈魂相近,他們都樸實無華卻又任勞任怨,它是一個歲月遺留的記憶,雖然老土缸已逝去,靈魂卻依舊長存。
走近,去感悟老土缸的美。曾經,土缸雖存,心卻那麼遠;如今,土缸已逝,懵懂後,心即近。
本文地址:https://www.zwhhy.com/chuzhong/cz8nj/857926.html
相關文章: