讓生命站立成樹的作文800字

“我老了，你也老了。”奶奶不止一次這樣對門前的那棵老槐樹說。

門前那棵老槐樹已經活了很久了，它身上有着我兒時的美好時光，也有着父親的童年回憶。

父親很小的時候，奶奶抱着他，在老槐樹的樹陰下玩耍，唱着不着調的曲：“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘送到南山上，把娘送到樹枝上……”奶奶站在槐樹下，風吹過老槐樹綠綠的頭髮，吹過奶奶黑黑的頭髮。

父親上了中學，要住校，奶奶沒什麼吃的拿給他，就打下槐花，混在面裏，烙成餅，這便成了父親獨有的回憶。奶奶站在槐樹下，風吹過老槐樹綠綠的頭髮，吹過奶奶黑多白少的頭髮。

父親長大了，有了自己的夢想和心愛的姑娘。他離開了奶奶，離開了那個小村莊。奶奶望着兒子遠去的背影，好似一棵蒼老的槐樹等待鳥兒歸巢一樣。父親沒有回頭，沒有看見奶奶流下的淚水，落在地上變成槐花，散發着淡淡的、奇異的香。奶奶站在槐樹下，風吹過老槐樹綠綠的頭髮，吹過奶奶黑少白多的頭髮。

父親成了家，回老家看望奶奶。奶奶看着兒子身邊美麗的姑娘，捧出槐花蜜和槐花餅，父親說：“和之前的味道一樣。”父親走的時候，奶奶擦了擦淚，扶着槐樹，撫着如同她的皮膚一般蒼老而乾裂的樹皮。

父親有了我。我小時候，父母太忙，就將我送到奶奶那裏，奶奶渾黃的眼珠似乎再一次流光溢彩。她每天帶着我玩，亦如當年帶着我父親一般。奶奶將曬乾的槐花填進我的枕頭裏，那一縷清幽的香便飄入我的夢裏，那麼甜。

我來安陽上學時，父母將我接走，奶奶買了我最愛吃的糖和餅乾，捧出槐花餅。她望着父親的車，越來越遠，一直到看不見。奶奶站在槐樹下，風吹過老槐樹綠綠的頭髮，吹過奶奶白白的頭髮。

接到奶奶得病的噩耗時，全家人忙裏忙外。奶奶時而清醒時而糊塗。清醒的時候，她朝我們說：“我想回老家去，槐花要開了，給你們烙槐花餅吃。”神志不清的時候，她嘟嚷着：“孩子走了，一個走了，兩個走了，三個走了，走了就不會再回來了。”說着，她流下兩行濁淚。

奶奶最後一句話，是看着父母和我說的，她說：“如果一直都是這樣多好，一家人開開心心坐一起。”她的聲音像晨霧那般，越來越輕……

奶奶將自己的生命站成了樹，一棵蒼老的槐樹，久久佇立在村口，盼着鳥兒歸巢。

哭聲四起。我透過窗戶看向窗外，似乎看見，奶奶站在槐樹下，風吹過老槐樹綠綠的頭髮，吹過奶奶白白的稀疏的頭髮……