烏鴉在燈上停留作文

信，寫過，從沒寄出過。

明信片，寫過，是給自己的。

小學起語文教師們（換了幾次）無一例外都曾讓我們學寫書信，甚至不乏有許多作文考題要求寫書信體。但總忘了教我們寄信，沒有哪項作業是寄一封信。

經過府前街上一家郵局，沒有什麼人，郵筒旁停滿了共享單車，墨綠色的筒像一個裝飾物，“中國郵政”出現得多不合時宜。筒中的信，多得塞不下，還是少得只有幾封，上面積滿灰塵。郵差該怎麼取信。

我從沒見過郵差。

我見過墨綠色印着“中國郵政”的車，運送的應是較大的郵包，也許在包裹的縫隙中塞了一張明信片。

學校裏有一個時光郵筒。初一新生會給三年後的自己寫張明信片。我寫的大概是“學習有沒有認真”“希望完成了心願”諸此之類的客套話。將明信片投進後，有些擔憂。三屆學生寫的明信片都在面前這個明黃色的郵筒裏，郵差會很忙，我能否及時收到三年前的明信片。

明信片安靜地留在郵筒裏。平時郵筒就放在一樓長廳，在柱旁成了擺設。

英國倫敦街頭的郵筒是紅色的。不在長廳，沒有自行車相伴，就在街頭立着。偶在上面會停一隻烏鴉。印着“中國郵政”的墨綠郵筒在一座城也許只有幾個。在倫敦總是隨處可見被需要的郵筒。隨便走走，就能撞見兩三個郵筒，紅色在霧中格外明亮。

綠黃紅，卻沒有見過其他顏色的郵筒，像交通信息燈。在行走和止步間到達目的地。

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

曾經讀的一首詩，悠然的生活讓一切都慢。時間讓人們的生活節奏加快，心意在幾行楷體字間送達，失去了霍格沃茨的貓頭鷹，和從遠方飛來的信鴿。

祖父寄過信，收過信。以前我常待在祖父家的書房裏看書，書桌上常年堆積了一疊廢紙，是當草稿紙用的。我曾在其中翻到用過的空信封，一張蓋了郵局印章，角落印了“中國郵政”的郵票，在牛皮紙上貼着。

寄信的過程很漫長，信不再是人類的必需品，人們漸漸忘了這種古老的聯絡方式，依賴於發達的社交軟件。之前無聊時小研究了鍵盤一番，中文鍵盤的發送鍵，在英語鍵盤中是“send”，在日語鍵盤中是“送信”。信用時間給予人們慰藉。

鴿子羣在人來人往的廣場上搶奪食物，彷彿那就是它一天要乾的所有事情。

停在郵筒上的黑烏鴉飛走了。