一張課桌作文800字

課桌上的花紋，是它的傷痕，卻也是它美的綻放。

——題記

還記得剛剛升入小學，老師就對着一腔懵懂，茫然無擋的小朋友說：“大家不要在桌子上亂塗亂畫，我們要像保護自己一樣保護你們的課桌哦。”那些小朋友一邊點頭，一邊用小小的手，握着大大的鉛筆在桌上來回塗抹，原木色的桌子轉眼黑了一塊。

再大一點，老師讓我們帶來彩筆上美術課。這時的課桌，榮升成了一張實木畫板。因爲那小小一張紙畫不出我心中的絢麗色彩，一節課後桌上如同放了一個調色盤。老師看了直搖頭，我卻覺得好看極了。

等我能夠熟練簽下自己的名字時，課桌又變成了簽字板。小的楷體的宋體的，千奇百怪，童趣盎然的簽名，宣示和捍衛了那屬於我的小小主權。五顏六色中童真的筆觸躍然板上。

愛畫畫的姑娘們桌上總會有那麼幾個大眼長腿的動漫人物，喜歡科幻的男生們辣雞。總有那麼幾個機甲戰士保護着他們的一張張課桌。“我的同桌沒我聰明。”“我的同桌沒我厲害。”這樣逗趣的語氣往往存在於兩個課桌的夾縫邊。每看一眼就會狠狠地瞪一次同桌。

老師們反反覆覆的叮囑我們不要在桌上塗寫了。每當放假前夕，一個班級的孩子都在那拿着橡皮埋頭擦着桌子，一邊擦，一邊笑。往事一幕幕浮現，淚水一點點匯聚。縱使這樣年年復一年的擦，日復一日的現，如同時間一樣沒有盡頭。

最愛乾的就是趴在課桌上，一邊用手指摩挲着那已經烙印於木板之中的文字，一邊感受着離別的不捨與相聚的歡愉。曾有一行字刻在我的桌上，那娟秀的字跡如風般撫慰着將要分別的畢業生們惆悵與難過的心。誰刻下的，誰又會看到？一切的一切無從得知，但只要能被看到，它的意義就很大很大。

上初中後看到了最多卻最溫暖的祝福，不過是一句中考加油，或是高考加油了吧！這些不用華麗的辭藻的語句，卻最能觸到內心的焦慮，使之平和。

桌面上的刻痕，記錄了我們對課桌的傷害。可這些刻痕。連接了一屆又一屆素不相識的普通學生，見證着一個又一個孩子的成長。他是被鐫刻出的青春印記，是閃爍在記憶深處的溫暖燈火。