外婆的秋天作文800字

秋日的午後，太陽雖明晃晃地掛在天空，可空氣裏卻涼意深深。南飛的鴿羣帶着微弱的低鳴，在微風裏滑過，消失在遙遠的天際。寒風襲來，樹葉搖了搖羸弱不堪的身子，從枝頭上打着旋兒墜了下去，彷彿要用生命的餘光照亮秋日的寂靜。

白晝逐漸縮短，大街小巷的霓虹燈，拼湊起城市的不眠之夜。我把盤子端到廚房，外婆正在刷碗，她仰起臉對我笑了笑，皺紋堆成一團。“你去玩吧，廚房有我。”外婆輕柔地說道。我點點頭，不作聲，順手拿了一塊抹布，擦拭掉桌上的油膩。她再次把我“驅逐”出去：“快去客廳呆着，那裏有空調，暖和。”我只好順從地點點頭，趿着棉拖鞋往客廳走去，打開電視，整個人陷在軟和的沙發中，再回過神，身上不覺已多了一團被子。

夜深了，我輕手輕腳地關掉燈，回到臥室。外婆剛剛睡下，身上裹着毛茸茸的睡衣。我鑽進暖和的被窩，她躺在我的身側，那不均勻的呼吸聲告訴我，她還沒有睡着。我輕輕側過身，無意中觸碰到她冰涼的腳，忍不住一愣，片刻後，輕聲問道：“外婆，你腳怎麼這麼涼？”她不在意地回答：“人老了嘛，氣血不流通啊。”

瞬間，我鼻尖一酸，竟有一種想哭的衝動。那個在我幼時無數次爲我暖腳的人，現在親口告訴我：“我老了。”

多麼殘酷，不是麼？小時候，我常跟外婆睡在一起，每每頑皮踢跑了被子，總會把腳放在外婆的腳邊，她的體溫驅散寒冷，讓我的心在黑暗中安穩睡下。

回憶在沉重的淚水中，壓得我喘不過氣來。那斑駁的歲月交織成泛黃的記憶。我把腳緊緊地貼在她冰涼的皮膚上，好像要以此來證明些什麼，好像把它偎暖之後，外婆的頭髮就不再花白，皮膚就不再鬆馳，生命亦永遠不會枯萎。那雙腳啊，曾負擔起一個家的重量，在黃土地間一日一日生長，一日一日老去。我能帶給她的溫暖，也不過是在夜晚短暫的依偎。外婆在我身邊睡着，很熟，很香。

離別的那天，她站在家門口對我揮手微笑，我不敢回頭去看她，我怕那滿眼的信任與希望讓我壓抑許久的淚水掉落下來。我只需要知道，她愛我，我愛她，有溫暖，就足夠。

而此刻，枯葉在風中沙沙作響，路燈下斜映在青石面的影子，一寸寸冷卻。寒冷的氣息愈發濃烈，高樓上的燈星星點點，照亮黑夜，可是家呢，很遠很遠，定格在記憶裏，在家鄉。