爲什麼燕沒來作文

1

2020的四月，桃花紅了，楊柳綠了，可我獨獨沒見到燕子。

我見到了“人”字形的候鳥羣，從我上空飛過，不知道要飛到哪兒？

我想離家裏樓下那隻燕回來不會太久了。網課下課時，我會在陽臺上瞟，渴望看見一個輕快的“剪刀尾”掠過我的視野。今年的四月相比往年有點冷，也沒多少太陽天，我總告訴自己，也許明天燕子就來了呢？

因爲疫情，人們都在家裏，等燕子的時候，我發現村裏的流浪狗和流浪貓猖狂了，曾經藏在樹叢小巷裏的小動物，開始活躍了，甚至啊，陽臺上放了兩個枕頭的藤椅上會出現貓抓印——好像除了燕子什麼都活躍了。這樣一週、兩週，燕子也沒有出現。唉，看來去年留的誓言無望實現了。

“媽媽，家裏樓下的燕子窩呢？”

“應該讓你奶奶捅了吧。”

“啊？……”

原來去年燕子回來了，只是它們搭的第一個窩沒了，第二個、第三個也沒留住。早晚上下學，我看着它出現，消失。許是因此，它們並沒有繁殖出燕雛。

知道這個事實後，我跟奶奶吵了一架。我看着空空的牆壁，發誓明年一定不讓她捅燕窩。

可，燕子沒有給我機會。

2

我記得燕在我很小時就來過。那是我第一次見到燕在屋檐搭窩。興奮，高興，新奇。當我高高興興地指給奶奶看後，她卻毫不猶豫地抄起了長杆一下捅了燕窩。我怎樣都還記得那時的感受，一種說不上來的感受，一種深深的無可言明的罪惡感。

3

再大些，燕再次來這。我認爲那是打我出生，村裏燕兒最多的一年，幾乎每兩戶人家就有一窩燕子。我在那個上半年的快樂，幾乎都是圍繞燕子展開的。當然所有難過與憤怒也是。因爲誰家的燕窩沒了，誰家的燕子死了，都是令年少的我苦痛的別離。河邊楊柳下多出的一個個小土堆，是我們爲燕子堆的。我記得第二年清明，我們還放了些米在那兒。春去秋來，年復一年。

4

從那以後，再次見燕子就在去年了。

我想它們怕了吧，日復一日一口一口啄成的家園，一次又一次地被摧毀，想起就有負罪感。

可它們會去哪兒呢？它們可以去哪兒呢？

好像這樣的事，在哪兒都會發生。也許人們覺得自己只是捅了個燕窩，然而這卻是那燕唯一的財產，唯一的家園。

我知道一種生物的滅絕，會給食物鏈帶來的後果。我們認爲微不足道的事，往往是大禍大災的起源。從兒歌《小燕子》到幼稚園老師說的“燕子是益鳥，吃害蟲。”大人教給我們的明明是讓我們愛護它們，我們觸犯小動物時，聽到的也總是他們理直氣壯的責備。

但是，成人本身呢？可能是因爲燕的緣故，我總是會朦朦朧朧地想着人與動物的關係。

同在這顆五億歲的行星上，它們弱小，就不配生存嗎？不喜歡，就一定要清除嗎？當自然每一次報復我們時，追溯源頭，我們都是事故的“元兇”。

……

2020的四月，我在等燕子。我想見到燕子，我又怕見到燕子。

“誰家新燕啄春泥。”弟弟在磕磕絆絆地背書。窗外縱橫交錯的電線上，沒有燕停着，都不免有些單調呢。

我知道河中有魚，村中有白鷺，牆洞有鼠，草叢中有野貓。稻兒收割，周圍一定有麻雀。我想如果地球沒有人，自然不一定有事。然而但凡少一種生物，人就可能有危機。