奶奶的縫紉機作文800字

許久未見過那昏黃燈光下佝僂的背影。

小時候，那臺梨花木做的油亮的縫紉機總是被擦的嶄新，在夜幕降臨之際，被踩的“嚓嚓”作響，隨着有節奏的機械聲，我也藏進了夢鄉……

自我記事起，奶奶房間角落裏便有一臺縫紉機，但只有在下雨天和晚上纔會用，每次奶奶掀開那層厚厚的灰布，我便圍坐在一邊，瞪圓了眼睛看着。只見左手拉開小匣子，拿出一捆線，帶上那副黑框的老花鏡，把線頭先在嘴裏抿一下，俯下身子，慢慢穿過那個細小的針眼，右手轉動一下光滑鋥亮的輪軸，雙腳踏上腳踏板，整個縫紉機像一個萬花筒一樣，各個零部件都開始運轉。載物臺上，奶奶手下生風，一塊兒不起眼的花花綠綠的布便成了馬甲、棉襖、棉褲……

家中與我同輩的孩子都穿奶奶做的衣服長大的，厚實的棉芯，密密的針腳，紅綠相間的配色，只覺得穿上實在暖和。針線交織間，雪白的棉絮被藏的一絲不露。奶奶做的衣服是絕計穿不壞的，一件棉衣傳了三個孩子，布料洗得泛白，但從未開過線。而到了現在，打開厚實的實木櫃門，還能看見整齊的疊放在一起的深色的棉衣。

看着看着，只覺得十分有趣，那滾兒灰色的線在縫紉機上像起舞一樣轉動，一下子勾住了我的心。待奶奶不在的時候，我從櫃子中拿出一塊兒邊角料，坐在高板凳上，也學着奶奶的樣子打開了小匣子，只見匣子中五花八門的什麼都有，各色的棉線，小剪刀，銀色的針，還有幾團兒忘在裏面的泛黃的棉花……線在針上穿着，我把那塊布放在針下，欠着身子踩下面的踏板，用了很大的力才轉動了一點。最後一個發力，扶着棉布的手歪了一下，那根粗長的針，把我幼嫩的右手食指釘在了縫紉機上，而當時的我也才六歲，早已忘記了那種疼痛，只記得爺爺奶奶把針拔出來後用一塊長布緊緊的裹住了那根手指，哭得抽噎的我躺在奶奶的懷裏睡了過去，自那時起，我再也不敢碰那臺縫紉機了。

如今回到老家，那臺機子還靜靜的站在那裏，未曾移動過分毫。上面浮了一層薄灰，沒有了昔日那種靈動與明亮，就像與奶奶一樣變得愈發蒼老，也只有在過年的時候，纔會注意到它，注意到它與火紅的新年格格不入……